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Abstract. In the Soviet cinema of the 70s two films about the war 
stand out. Later they were defined as key stages of this topic developing, 
similar in material, aesthetics and plot conflict. Both put the topic of 
collaborationism, which was practically taboo during the Soviet period, 
at the center of the story. These are “Check on the Roads” (1971) by 
Alexei German and “Ascent” (1976) by Larisa Shepitko — directors of 
the generation of children of the war. Both are based on the prose 
of the previous generation of writers with military experience — Yuri 
German, the father of the director and Vasil Bykov. The creators 
of these films are also similar because ofsuspicion towards their 
worksfrom the film-making chiefs. Meanwhile, critics and historians of 
Russian cinema have repeatedly noted the objectively polemical nature 
of Shepitko’s film in relation to Herman’s film. Their film distribution 
destinies in Soviet times were also diametrically opposed. “Checking on 
the roads” was banned by the chiefs and released only at the beginning 
of perestroika. When the “Ascent” was finished, it was classified as 
a major achievement of Soviet cinema and sent to an international 
festival in West Berlin, where it received the main prize for the first 
time in Russian cinema and was subsequently awarded the State Prize. 
The reason for this difference is the opposite of the original author’s 
attitudes. The article makes an attempt to comprehend the essence of 
these attitudes on the basis of comparison of the two films.
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(см. о нем: Hagemeister, 1989, S. 217–241, 343–457; Семёнова, 1994; 
Гачева, 2003), особое место занимает период войны. Неполных два 
года  — с июня 1941 по январь 1943 г.  — вместили в себя огромный 
пласт идей, проектов и текстов, долгие годы остававшихся погре-
бенными «в могиле стола», известных лишь ближнему окружению 
и вышедших к читателю и исследователю только сейчас [Горский, 
2018].

Выпускник Московской духовной академии, один из дея-
тельных участников литературно-философской жизни Одессы 
1913–1920 гг., организатор и председатель Одесского религи-
озно-философского общества (1918), член литературной секции 
ГАХН, руководитель одного из московских литературно-философ-
ских кружков 1920-х гг., автор статей и докладов о композиторах 
А. Н. Скрябине и В. И. Ребикове, писателях и поэтах А. С. Пушки-
не, Н. В. Гоголе, Л. Н. Толстом, Ф. М. Достоевском, А. К. Толстом, 
А. А. Блоке, А. Белом, работ о духовно-творческом диалоге между 
Н. Ф. Фёдоровым и Л. Н. Толстым, В. С. Соловьёвым, Ф. М. Достоев-
ским, Горский с 1929 по 1937 гг. провел в лагерях, а когда вернулся 
из заключения, то переехал в Калугу. Этот город был выбран им 
из-за удобства сообщения с Москвой, но еще и потому, что там с 
1892 по 1935 г. жил К. Э. Циолковский, с семьей которого Горский 
и его жена, певица и музыкант М. Я. Монзалевская сблизились в 
первые же месяцы калужской жизни.

Поселившись в городе на Оке, Горский пытается вернуться к 
литературной деятельности. Он остается верным своему принци-
пу: «Преследуют значит научатся следовать», выдвинутому еще 
в первые годы советской власти, когда и он сам, и его друзья-е-
диномышленники Н. А. Сетницкий и В. Н. Муравьёв, настойчиво 
стремились расширить мировоззренческие горизонты строителей 
социализма на основе концепции активного, творческого христи-
анства, идеи труда как планетарно-космического преобразования, 
новой науки, преодолевающей энтропию и смерть. Тогда, в середи-
не 1920-х гг., у Горского появился образ «словесного боя», который 
должны вести писатели и мыслители XX в., озаренного заревом 
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Аннотация. В статье рассматривается трактовка темы вой-
ны в позднем творчестве философа, поэта, эстетика Александра 
Константиновича Горского (1886–1943). Показано, что эта тема 
тесно взаимосвязана с ключевой для Горского темой преодоле-
ния смерти, идущей от философии Н. Ф. Фёдорова. Творчески про-
должая мысль Фёдорова и В. С. Соловьёва, Горский видит в войне 
проявление закона борьбы и вытеснения, царствующего в порядке 
природы, и путь к «вечному миру» полагает в осуществлении идей 
активного христианства, в исполнении человеческим родом вос-
кресительной задачи. Анализируя эволюцию темы войны в насле-
дии Горского, автор приходит к выводу о том, что философ вводит 
ее в эсхатологический контекст, рассматривая мировую войну как 
Армагеддон, требующий от человечества самоопределения перед 
лицом добра и зла. Особое внимание уделено поэтическому твор-
честву Горского периода Второй мировой войны, в котором зву-
чит тема борьбы сил света с апокалипсическим злом. Обращаясь к 
критике фашизма в наследии Горского, автор показывает, что для 
философа фашизм предстает как предельное выражение биоло-
гизма и милитаризма, которому действенно может противостоять 
только идея всечеловеческого родства и победы над смертью. В 
связи с этим тезисом анализируется трактовка Горским и его дру-
гом, философом Н. А. Сетницким понятия «творческий марксизм», 
в которое он вкладывает проективное, имморталистическое со-
держание.

Ключевые слова: Творчество А. К. Горского, тема войны, 
воздействие философии Н. Ф. Фёдорова, преодоление смерти, 
активное христианство, воскресительные задачи, эсхатологи-
ческий контекст, фашизм, творческий марксизм.

В художественно-философском наследии Александра Кон-
стантиновича Горского (1886–1943), философа, поэта, эстетика, 
одного из представителей русского космизма и федоровианыXX в.
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Развитие темы войны у А. К. Горского 
в 1910–1920-е гг.
В контексте рефлексии на тему смерти/бессмертия и начинает 

звучать у Горского тема войны. Подобно Фёдорову, философ не ви-
дит в войне, сопряженной с убийством себе подобных, нравствен-
ной ценности. Война — калька с законов падшей природы, стоящей 
на взаимной борьбе существ, пожирании, вытеснении, смерти. В 
отличие от В. С. Соловьёва, утверждавшего «смысл войны», пола-
гавшего, что в определенных случаях она играет позитивную роль 
в истории, Горский не ищет войне оправдания. Война, сопряжен-
ная с убийством другого, для него антихристианское дело. Он по-
следовательно выступает против религиозного оправдания войны 
как формы «защиты религии, христианства» [Горский, 2018, кн. 2, 
с. 425], которое не раз возникало в истории — от крестовых похо-
дов до религиозного оправдания насилия против «безбожников» в 
эпоху Гражданской войны. Но не признает философ и толстовско-
го пацифизма, оборачивающегося непротивлением, подчеркивая 
утопичность призыва к миру в ситуации глобальной розни, проти-
востояния народов и регионов, классов и отдельных людей, не же-
лающих, как писал еще Достоевский, делаться друг другу брать-
ями. Как и для Фёдорова, для него утопична идея «вечного мира» 
и социального рая, воздвигаемого на гиблом и смертном фунда-
менте, при существовании розни, присутствующей внутри самой 
жизни,проникающей в физическую основу вещей.

Об этой невозможности построения сколько-нибудь прочного 
и гармоничного мира в «несовершенном и страдальческом миро-
вом целом» [Бердяев, 1923, с. 31] говорили многие представители 
русской религиозной философии. Тот же В. С. Соловьёв, несмотря 
на признание целесообразности войны как социального регулято-
ра, указывал на невозможность достичь путем войны сколько-ни-
будь прочного замирения. Философ призывал учитывать «глубо-
кую почву и широкую основу» «рокового разделения существ» в 
порядке природы: это «двойная непроницаемость» элементов — во 

апокалипсических битв, против ложных антихристовых идеалов 
за идеал неветшающей жизни. И сам философ такой «словесный 
бой» разворачивает — но не с себе подобными, а с дробными, 
осколочными мировозззрениями за целостный воскресительный 
идеал, подчеркивая, что «борьба словом» — первый шаг к «борьбе 
делом», к «организации мировоздействия», направленной на изъя-
тие жала смерти из бытия, в чем Горский, следуя Фёдорову, видит 
христианское задание человечества.

Образ христианства как религии общего дела, а человече-
ства  — как соработника Творца на земле звучит как в поэтических, 
так и в философских текстах Горского, часть которых во второй по-
ловине 1920  — начале 1930-х гг. публикует в Харбине Н. А. Сетниц-
кий, а большинство так и не выходит в печать, но читается ближне-
му окружению или излагается устно в докладах и выступлениях в 
ГАХН и литературно-философских кружках Москвы и Ленинграда, 
в личных беседах  — с философами-космистами А. Л. Чижевским, 
В. Н. Муравьёвым, писателем М. М. Пришвиным, художниками 
А. Г. Конюсом и Г. Э. Бостремом, историком-градоведом Н. П. Ан-
циферовым, актером Г. А. Тартаковым, пианистом и композитором 
И. Д. Вейссом, литературоведом и мыслителем С. Н. Дурылиным 
и др. Особое развитие идея активно-христианского смысла куль-
туры, творчества, хозяйства, соединенная стемой преодоления 
смерти получает в обширной философской переписке Горского  — 
в 1925–1928 гг. с Н. А. Сетницким, в 1929–1937  — cсупругой Мэри 
и сестрой Ниной, а в 1937–1943 гг. сего духовными ученицами, мо-
лодыми студентками исторического факультета О. Н. Сетницкой 
и Е. А. Крашенинниковой. Горский настаивает на необходимости 
преодоления «смертобожничества» (Горский, Сетницкий, 1995, 
с. 19–96) — такой термин еще в середине 1920-х гг. придумал он 
вместе с Сетницким для мировоззрений, склоняющихся перед 
фактом неизбежности смерти, ее «вписанности» в природный по-
рядок вещей, не признающих даже мысли о том, что, как напишет 
позднее Б. Л. Пастернак в знаменитом стихотворении «На Страст-
ной», «Смерть можно будет побороть / Усильем Воскресенья».
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путь к подлинному, а не мнимому единству, к прочному, а не хруп-
кому миру, способному в любой момент взорваться изнутри под 
действием непреодоленных сил розни.

В конце 1930-х гг. Горский будет писать своим духовным уче-
ницам Н. А. Сетницкой и Е. А. Крашенинниковой, что разверзшую-
ся в 1914 г. мировую войнуон воспринял как своего рода яростную 
реакцию смертных сил на брошенный в России призыв ко «вселен-
скому делу», осуществление которого должно было положить ко-
нец войне как таковой. А затем пришла революция с новым — уже 
Гражданским — противостоянием, сопровождавшимся не только 
военными жертвами, но и жертвами голода и эпидемий, тех есте-
ственных бедствий, которым в равной степени оказались подвер-
жены и белые, и красные, и зеленые, — все стоявшие по разные 
стороны мировоззренческих баррикад были уравнены перед ли-
цом голодной смерти и гибели от испанки, тифа, холеры. Когда 
же советская власть утвердилась на территории бывшей Россий-
ской империи, подоспел новый виток международного кризиса, и 
со второй половины 1920-х гг. в советской и европейской печати 
настойчиво обсуждался вопрос о грядущей всемирной войне, ко-
торая не за горами.

Откликаясь на эти дискуссии в работе «Острие мирового кри-
зиса» (1928), завершавшей цикл очерков «Николай Фёдорович Фё-
доров и современность», Горский писал о том, что предотвратить 
новую мировую войну возможно только на путях всеобщего дела, 
перехода от борьбы с себе подобными к борьбе с общим и глав-
ным врагом — смертью. Оставаясь же на наличных путях совре-
менная — бескрылая, потребительская — цивилизация, в которой 
бурное развитие научно-технического прогресса никак не под-
креплено прогрессом нравственным, обречена на вечную рознь, 
а в перспективе — и на неизбежную гибель. Делая этот прогноз, 
Горский ссылался на Горького: в предисловии к переводу книги 
Л. П. Локнера «Генри Форд и его корабль мира» (Л., 1925) писатель 
пророчил европейскому региону, раздираемому внутренними про-
тиворечиями и международной враждой, новую мировую войну, 

времени и пространстве, согласно которой всякое последующее 
вытесняет предыдущее и две вещи не могут занимать одной и той 
же части пространства [Соловьёв, 1988, с. 540–541]. Н. Ф. Фёдоров 
утверждал, что лишь изменение бытийногопорядка вещей — пере-
ход от закона борьбы к закону любви, от закона природного эгоиз-
ма, питающего эгоизм социальный, к тому совершенному принци-
пу организации целого, который дан в неслиянно-нераздельном, 
питаемом безграничной любовью единстве ипостасей Пресвятой 
Троицы, «единстве без слияния, различии без розни» [Фёдоров, 
1995, т. 1, с. 96], окончательно уничтожит войну.В период активных 
дискуссий о разоружении и подготовки Гаагской конференции 
мира 1899 г. Московский Сократ писал о необходимости «не бро-
сить меч, а перековать его на орало», «обратить орудия разруше-
ния в орудия спасения» [Фёдоров, 1995, т. 2, с. 298], переориенти-
ровать силы, средства, людские ресурсов, накопленные в военной 
отрасли,на дело регуляции природы и возвращения жизни всем 
жертвам истории. Откликаясь на споры о марксизме и социализ-
ме, философ подчеркивал, что только замена «вопроса о богатстве 
и бедности» «вопросом о смерти и жизни», только всецелая регу-
ляция природных процессов, обращающая «слепую рождающую 
и умерщвляющую силу» «в оживляющую» [Фёдоров, 1997, с. 282, 
283], создаст (а с христианской точки зрения — восстановит) гар-
монию — и в царстве природы, и в царстве истории [см. подробнее: 
Гачева, 2019, 582–587].

Еще в начале 1910-х гг., когда Горский только познакомился 
с идеями Фёдорова, он в программном предисловии к сборнику 
«Вселенское дело», вышедшему в преддверии Первой мировой 
войны, бросил призыв, по-федоровски переиначивающий знаме-
нитый лозунг марксизма: «Смертные всех стран, племен, наро-
дов, всех занятий, званий, состояний, всех верований, мнений, 
убеждений, — соединяйтесь» [Фёдоров: proetcontra, 2008, с. 258]. 
Призыву, нацеливавшему на классовое противостояние и войну 
с эксплуататорами, он противопоставил призыв к «совместной и 
дружной борьбе со всеобщим врагом» [там же], видя в этой борьбе 
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соединял с фигурой антагониста Творца, «имущего державу смер-
ти» (Евр. 2:14). Идею умиротворения, предполагающую борьбу не с 
себе подобными, а с грехом, злом и смертью, видел во Христе как 
Центрообразе истории как «работы спасения». И именно с ней со-
единял федоровский призыв к регуляции внешней и внутренней, 
возводящей от узкой, эгоистической «материократии» к «психо-
кратии» и «космократии» [Фёдоров, 1997, с. 282, 283].

Подобно философу общего дела, обосновывавшему необ-
ходимость регуляции и религиозно — как задание человече-
ству исполнить заповедь «обладания землей», и естественнона-
учно — как требование самой природы, приходящей в человеке 
к самосознанию, начинающей «не только сознавать себя, но и 
управлять собою» [Фёдоров, 1995, т. 2, с. 239], Горский выдвигает 
«организацию мировоздействия» и как религиозное дело челове-
чества, и как эволюционную, онтологическую его задачу. В связи 
с последним он демонстрирует особый интерес к исследованиям 
А. Л. Чижевского, посвященным влияниям солнечной активности 
на историческую и социальную жизнь человечества. Самый под-
ход Чижевского, показывавшего зависимость исторических со-
бытий (революций, войны, психических эпидемий, политических 
и религиозных движений) от естественных физических и шире — 
космических процессов — был для него подтверждением мысли о 
том, что невозможно отрегулировать социальную жизнь, не рас-
пространяя регуляцию на природное целое. Подробно излагая в 
главе «Острие мирового кризиса» содержание брошюры Чижев-
ского брошюры «Физические факторы исторического процес-
са», вышедшей в свет в 1924 г., он подчеркивает, что пафос этой 
работы ученого — в призыве к ответственности, к учету косми-
ческих факторов земных процессов: зная о том, что вспышки на 
Солнце провоцируют вспышки психической и социальной энер-
гии, нужно учиться направлять эту энергию в созидательное рус-
ло, на строительство жизни, а не на человекоубийство в военных 
и гражданских конфликтах. «В прежние эпохи, — подчеркивает 
мыслитель, — экстатические возбуждения иногда были связаны 

которая, обращая себе на потребу все научные завоевания челове-
чества, все новейшие технические средства, фактически уничто-
жит цивилизацию, обратит «в прах очаги европейской культуры, и 
людей, тех, что не будут убиты, искалечены или повержены в безу-
мие, превратит в диких животных» [Горький, 1953, с. 247]. Обильно 
цитируя предисловие Горького, Горский сравнивал нарисованную 
в нем картину будущего Европы и мира с апокалипсическим сном 
Раскольникова о поразившей человечество моровой язве, о без-
умии и бешенстве, охватившем погрязших во зле людей, и одно-
временно с пророчеством Фёдорова о будущей «сциентифичной 
битве» «как полном приложении всего знания с дальнобойным и 
скорострельным оружием, с бездымным порохом, с меллинитом, 
робуритом, в битве на земле и на воде, под землею и под водою, в 
воздушной высоте, днем и ночью, при свете электрических солнц» 
[Фёдоров, 1995, т. 1, с. 140], которая неминуема для человечества, 
упорствующего на путях вражды и розни. И далее выстраивал аль-
тернативный образ истории, ведущий не к войне, а к «миру все-
го мира», подчеркивая необходимость «дать в руки человечества 
программу такой работы, которая способствовала бы развитию 
всех положительных качеств воина, без отрицательных и убий-
ственных последствий войны» [Горский, 2018, т. 1, с. 794].

Программу этой работы Горский видел в философии Фёдо-
рова, исходящей из глубинных чаяний христианства как рели-
гии всецелого и всемирного преображения. Рассматривая совре-
менную историю в религиозно-философской и эсхатологической 
перспективе, ища ей место в той картине свершения судеб мира 
и человека, которая запечатлена в Откровении, он настойчиво 
акцентировал имплицитно представленную в последней книге 
Нового Завета идею двух противостоящих друг другу путей че-
ловечества — следование за антихристом, «зверем из бездны», 
«сыном погибели» (Сол. 2, 3) и следование за Христом, «Верным 
и Истинным, Который праведно судит и воинствует» (Откр. 19:11). 
Идеал войны, построенный на признании нормальности и закон-
ности смерти, неколебимости законов падшей природы, Горский 
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1928 г. не удалось, а в 1929 г. Горский был арестован, и Сетницкий, 
боясь ухудшить положение друга, отложил публикацию, выпустив 
эту часть отдельной брошюрой лишь в 1933 г.

Тема войны в работах «Творческий 
марксизм» и «Преодоление Фауста»
Выйдя из лагеря в апреле 1937 г., Горский, воспринимавший со-

временную эпоху как эпоху выбора пути, как и в 1920-е гг., ставит 
своей главной задачей донести до своих современников, каким мо-
жет и должно быть целостное строительство жизни, коль скоро оно 
хочет претендовать на то, чтобы во всей полноте состояться в исто-
рии, а не остаться очередным «дробным» идеалом. Даже теперь, в 
годы репрессий и тотального подавления инакомыслия, он одушев-
лен намерением поменять идейный фокус советской идеологии с 
социально-классового на бытийный, космический, ноосферный.

Как и в первой половине 1920-х гг., когда вместе с Н. А. Сет-
ницким и В. Н. Муравьёвым Горский работал над сборником «Тру-
доведение», стремясь вывести трактовку труда за пределы по-
литэкономии в сферу онтологии и антропологии, подчеркивая его 
космизующий, антиэнтропийный характер, так и теперь Горский 
и его друг Н. А. Сетницкий, вернувшийся в 1935 г. из Харбина, 
обращаются к стрежневым проблемам эпохи, давая им расши-
рительную, федоровскую точку зрения. Именно ее кладут они в 
основание работы с говорящим названием «Творческий марк-
сизм и ликвидация хвостизма в биологии», которую пишут летом 
1937 г. Надеясь, что им удастся вывести свои идеи в печать, они 
избирают метод разговора с советской идеологией на ее языке, 
в характерной для нее лексике, но при полной подмене понятий, 
«упаковывая» в обертку характерных для эпохи словесных клише 
те установки, которые были выработаны ими в развитие «Фило-
софии общего дела». Отталкиваясь от фразы Сталина, брошенной 
3 августа 1917 г. на VI съезде РСДРП(б): «Существует марксизм 
догматический и марксизм творческий. Я стою на почве послед-

с высшей деятельностью духа, с прозрением мирового плана, со-
зерцанием исторических и космических задач человечества. Про-
изведения, подобные “Откровению Иоанна”, писались в этом со-
стоянии. Теперь, когда план осознан, энергия нервного подъема 
должна идти на действие, на осуществление постигнутых задач» 
[Горский, 2018,кн. 1, с. 803].

В брошюре Чижевского Горский особенно отмечал его мысль 
о необходимостисоздания«международных институтов по изу-
чению влияния естественных факторов на поведение индивидов 
и коллективов»[Чижевский, 1924, с. 68], видя в ней перекличку с 
проектами Фёдорова, выступавшего за создание международного 
института мира, с идеями В. И. Вернадского и С. Ф. Ольденбурга о 
формировании интернационала ученых, задача которого — обе-
спечить гуманное и мирное использование научных открытий, их 
служение делу жизни, а не делу войны.

Работу «Острие мирового кризиса» Горский завершал говоря-
щими призывами: «Смерть или жизнь. Спасение или гибель. Ги-
бель — в розни, спасение — во всеобщем согласном труде. Третьего 
не дано» [Горский, 2018, т. 1, с. 811]. Он очень надеялся, что сказан-
ное им слово будет услышано и в письмах настоятельно просил 
Н. А. Сетницкого ускорить ее печатание в составе цикла очерков 
«Николай Фёдорович Фёдоров и современность», подчеркивая, что 
этот четвертый и последний очерк насущнее и актуальнее трех 
предыдущих: «Все проблемы, которые нами поднимались (научное 
производство, смертобожничество) или Вами теперь затрагивают-
ся (воскресительное погребение, Ф<едоро>в и Т<олст>ой) есть 
лишь частные моменты некоторого общего и центрального вопро-
са о возможности (или невозможности) предотвращения мировой 
войны» [Горский, 2018, кн. 2, с. 481]. Именно по просьбе Горского 
машинописный экземпляр работы «Николай Фёдорович Фёдоров и 
современность» был послан СетницкимА. М. Горькому, на которого 
и сам Сетницкий, и Горский возлагали большие надежды в плане 
продвижения идеи борьбы со смертью как подлинного основания 
миротворчества. Однако напечатать «Острие мирового кризиса» в 
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творческой силы мира, становится главным духовным союзником 
Горского в его попытке расширить мировоззренческую платформу 
строителей социализма и одновременно — в его рефлексии о путях 
современной истории, где, с точки зрения Горского, есть только 
два возможных исхода: мировая война или всемирная регуляция.

Еще в 1924 г. в письме английскому писателю Г. Уэллсу, раз-
мышляя над шпенглеровской темой заката Европы, А. К. Горский и 
Н. А. Сетницкий писали о том, что для современного человечества 
война представляется желанным исходом в ситуации духовной и 
культурной стагнации, исчерпанности прежних путей развития. 
Война — прерывает бесцельное существование, видится резким, 
но хирургически необходимым вмешательством, позволяющим 
вырваться из трясиныматериократии. Накопляющиеся энергии 
масс, не находя созидательного исхода, способного удовлетво-
рить чаяния и мечты людей, находят себе исход в войне, прерыва-
ющей привычное течение жизни, встряхивающей унылых мещан, 
пробуждающей уснувший дух героизма [см.: Горский, 2018, кн. 2, 
с. 365]. Война кажется спасением в ситуации кризиса, но возника-
ет вопрос: действительно ли от кризиса спасает война?

Размышляя о причинах европейского кризиса в работе «Прео-
доление Фауста», Горский полагает их в том, что «фаустианский» 
человек с его пафосом активности, неудержимого стремления к 
познанию мира и действию в нем, так и не сумел преодолеть в себе 
индивидуалистического соблазна, а главное, что при всех широко-
вещательных декларациях: «Лишь тот достоин жизни и свободы, / 
Кто каждый день за них идет на бой», — он стреножен убеждени-
ем в существовании роковых пределов жизни, в неустранимости 
смерти для человека и человечества.

Эта ахиллесова пята фаустианского человека, мысль и дей-
ствие которого упираются в барьер смерти, по мысли Горского, в 
конечном итоге и становятся причиной развития в европейской 
культуре пессимистических и катастрофических тенденций — от 
поэзии «мировой скорби» до построений Э. Гартмана с его идеей 
коллективного самоубийства человечества, призывов Ф. Ницше 

него» [Сталин, 1946, с. 187], друзья-философы наполняют понятие 
творческого марксизма проективным, имморталистическим со-
держанием. Творческий марксизм для них — это активное, жиз-
нетворческое мироотношение, выводящее к целостному, преобра-
зовательному действию в природе и истории, действию не только 
социальному, но онтологическому, направленному против смерти, 
требующему тотальной победы над ней. «Творческий марксизм» 
противостоит «смертобожничеству» и именно он призван дать но-
вый — имморталистический — вектор развитию наук о жизни, и 
прежде всего биологии.

В работе «Творческий марксизм и ликвидация хвостизма в 
биологии» религиозно-философский пласт темы бессмертия был 
элиминирован, о христианских основаниях задачи преодоления 
смерти по понятным причинам не говорилось. Но самый пафос 
мысли Горского, убеждавшего биологов, что смерть для приро-
ды не естественна, а противоестественна и недолжна, что она 
стреножит развитие мира и человека, истекал именно из христи-
анской картины мира, где смерть и тесно связанная с ней борьба 
существ не изначальны, но являются следствием грехопадения и 
должны быть упразднены в финале времен. Более того, философ 
видел возможность сближения «творческого марксизма» и христи-
анского активизма, стремящегося не просто верить во Христа, но 
творить Его дела, не просто чаять «воскресения мертвых и жизни 
будущего века», но и осуществлять их в реальности.

В 1939–1940 гг. Горский пишет статью «Преодоление Фауста», 
ставя в ее центр фигуру А. М. Горького. Обращаясь к официальной, 
точнее, официозной трактовке творчества первого «пролетарско-
го писателя», «буревестника революции», он фактический взрыва-
ет ее изнутри. Горский вскрывает в Горьком глубинно религиозное 
стремление к правде, пафос богостроительства, жажду реального 
делания в истории, прочитывает художественный мир писателя 
сквозь призму имморталистической темы. Горький с его нетер-
пимостью к «мещанству», «окуровской» философии, стоящей на 
максиме: «Во что ни верь, умрешь!», с его апологией Человека как 
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и крови, апологии войны как действенного инструмента развития 
социума. И главный вопрос, который задает Горский своим совре-
менникам, может ли идеология коммунизма стать подобным ми-
ровоззрением, преодолеть свою ущербность и дробность, дорасти 
до «целостного идеала».

В 1935 г. в исповедальном письме А. М. Горькому друг Горско-
го, Н. А. Сетницкий выразился прямо и твердо: «Трагично то, что 
никто из строителей социализма не рискует сказать, что без борь-
бы со смертью нельзя и думать о социализме и что коммунизм не 
может быть построен без победы над смертью» [Сетницкий, 2003, 
с. 381]. Горский думает так же. В отличие от фашизма, замкнуто-
го в своей расовой, биологической дробности, представляющего 
собой идейную кальку с законов падшей природы, идея социализ-
ма, содержащая в своей подпочве апостольскую идею братского 
единения, творческого действия и труда, имеет потенции роста и 
развития, способна преодолеть свою дробность. Но для этого ее 
идеологам нужно отказаться от социально-классовой точки зре-
ния, перестать считать смерть «непреложнымзаконом природы», 
поставить во главу угла «жажду бессмертной жизни, уверенность 
в ее возможности» [Горский, 2018, кн. 2, с. 526].

Для фашизма «война столь же неразрывно связана с жизнью, 
как рождение и смерть» [Горский, 2018, кн. 2, с. 524], и победить 
фашизм, можно только разорвав эту связь. Об этом Горский пи-
шет американскому микробиологу П. де Крюи, автору знаменитой 
книги «Охотники за микробами» (1926), видевшему в микробиоло-
гии науку, сопротивляющуюся болезни и смерти. Назывательно, 
не давая объяснений и не раскрывая подробностей, обозначает 
он здесь одну из важнейших линий своей рефлексии над феноме-
ном войны, подчеркивая на первый взгляд его неочевидную связь 
с реальностью полового рождения, тесно сплетенного в порядке 
природы с вытеснением и смертью. Понятно, что в письме ино-
странному автору, которое никак не могло миновать бдительных 
глаз идеологической цензуры, раскрывать эту связь было бы, как 
минимум, неосмотрительно. Однако то, что в цитируемом тексте 

«всем как одно целое пойти навстречу предстоящей гибели с тра-
гическим умонастроением» [Ницше, 1909, с. 352] и трагической 
темы «гибели богов» в знаменитой тетралогии Р. Вагнера «Кольцо 
Нибелунга». Историософский пессимизм и катастрофизм, нераз-
рывно связанный с этим признанием пределов и границ челове-
ка, невозможности разомкнуть тиски смерти, оборачивается, в 
представлении Горского, парадоксальным, но психоаналитически 
понятным бессознательным влечением к ней, а главное — аполо-
гией войны и бранного подвига, несущего человеку героическую, 
достойную смерть, которая гораздо благороднее постыдного уга-
сания от старости, немощи и болезни.

Предельным проявлением (и саморазоблачением) фаусти-
анского типа сознания, парадоксально соединяющего апологию 
знания и действия с глубинным пессимизмом и смертопоклонни-
чеством, Горский считает фашизм, мировоззренческий комплекс 
которогопредставляет собой гремучую смесь биологизма и мили-
таризма. Еще во второй половине 1920-х гг., характеризуя в одном 
из писем Н. А. Сетницкому европейские политические тенденции, 
Горский пишет о том, что «фашизм принимает форму дикой исте-
рии — и бредит исключительно войной» [Горский, 2018, кн. 2, с. 411]. 
По убеждению философа, победить фашизм и предотвратить спол-
зание мира к войне, которая, как предупреждали еще во второй 
половине 1920-х гг. военные и политические аналитики, грозит 
быть «истреблением всего живого» (Горский, 2018, кн. 2, с. 466), 
возможно, только разбив лежащую в его подпочве «психоидеоло-
гическую» установку на признание смерти и борьбы за существо-
вание непреложным законом природы, а значит и на эксплуатацию 
этого закона в социальной и политической жизни.

Единственный продуктивный способ борьбы с фашизмом — не 
путь вооруженного сопротивления, а путь общего дела. И для это-
го необходимо целостное, неущербное мировоззрение, в основе 
которого лежит идея преодоления смерти, идеал совершенной, 
неветшающей жизни. Только оно, считает Горский, сможет поста-
вить барьер фашистской идеологии, селективному принципу расы 
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Худой, со лбом в испарине (от слабости? от нездоровых легких? 
не знаю). Полный мыслей, идей, планов — безумных планов. Сто-
ит, отведя немного вперед опущенные руки, сжатые в кулаки, и 
что-то говорит им, улыбаясь. А они смеются от счастья. Они уже 
там, в своем мире, бессмертном… И я, семнадцатилетний скептик, 
хоть и раздражаюсь, а про себя думаю невольно: а может быть? а 
вдруг, а если? А вдруг и правда воскреснут? И дедушки наши, ко-
торых я не знаю, и бабушка Ольга Васильевна, и Толстой, и Мике-
ланджело, и Эпаминонд (я так любила Эпаминонда!) и, о, Господи… 
Пушкин?! Воздух воскрешения окутывал их и мне слышался треск 
ломающихся гробов, и сонмы людей вставали из земли и “проле-
тают сквозною струей мертвецов, мертвецов, мертвецов воскре-
шающий радостный рой”» [Берковская, 2008, с. 568–569].

В корежащей действительности конца 1930-х гг. Горский и его 
ученицы творили особый мир, в котором чаяли религиозного об-
новления жизни, объединения человечества в воскресительном 
долге. Они стремились распространять федоровские идеи и в 
церковной, и в светской среде. В предвоенный год и первые во-
енные годы несли их Б. Л. Пастернаку и В. В. Иванову, О. Д. Форш 
и И. Г. Эренбургу. Обращались к ученым, в том числе к академику 
В. И. Вернадскому, развивавшему концепцию ноосферы и творче-
ской роли в ней человека. А Е. А. Крашенинникова в 1943 г. позна-
комила с богословским трактатом Горского и Сетницкого «Смер-
тобожничество» (1926) местоблюстителя, а затем российского 
патриарха Сергия (Страгородского)).

Одна из центральных тем Горского в письмах его духовным 
ученицам — тема воскресительной метаморфозы любви. В конце 
1930-х гг. он начинает работу над продолжением трактата «Огром-
ный очерк», первая часть которого была написана еще в 1924 г. 
Опираясь на идеи «положительного целомудрия» Н. Ф. Фёдорова и 
«смысла любви» В. С. Соловьёва, философ выдвигает задачу транс-
формации эротической энергии, которая в порядке природы или 
рассеивается в сексуальных актах, или направляется на рождение 
в мир новых существ, столь же хрупких, уязвимых и смертных, 

было выражено прикровенно, пояснялось и комментировалось в 
устном слове, звучало в философских набросках и письмах ближ-
нему окружению.

Смертоносный эрос войны и воскресительная 
сила любви в переписке А. К. Горского 
с О. Н. Сетницкой и Е. А. Крашенинниковой
В 1937–1943 гг. Горский ведет переписку с О. Н. Сетницкой, 

старшей дочерью его друга и единомышленника Н. А. Сетницкого, 
к которой затем присоединяется ее подруга Е. А. Крашениннико-
ва, а в 1942 — И. И. Тучинская. Склонный к поэтическому мышле-
нию, Горский называл их «светлоплеменницами» и, отсылая к фе-
доровском образу «дочерей человеческих», в поэме «Неопалимая 
купина», написанной в 1942 г., в разгар войны, представлял союз 
дочерей, скрепленный воскресительным чаянием и сердечным 
болением за мир, той несокрушимой стеной, о которую разобьют-
ся силы тьмы и смерти.

Написанные на клочках бумаги или на кусках обоев, эпистоля-
рии Горского представляли собой настоящие философские трак-
таты: о вере и знании, о путях истории, смысле любви, о назна-
чении творчества. Он духовно окормлял своих учениц, стремился 
одушевить их идеями Фёдорова, его верой в возможность пово-
рота мира на Божьи пути, восстановления всемирного родства, 
внушал им религиозное, богочеловеческое понимание активности 
человека в истории. А подруги восприняли эти идеи со всей го-
рячностью юности. Для них, неудовлетворенных узколобой идео-
логией, жаждавших реального делания, соединения веры и жизни, 
философия активного христианства стала краеугольным камнем 
мысли и действия.

Младшая дочь Сетницкого Е. Н. Берковская вспоминала: «Как 
ясно я помню их, Олю и Катю в тот предвоенный год. Какие они 
были счастливые, какие у них были восторженные, освещенные 
изнутри лица! И высокий Александр Константинович между ними. 
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проявлений которого является «аборт», сознательное отторжение 
женщиной зародившейся в ней новой жизни.

Военному типу организации общества, построенному на доми-
нировании мужского начала, «шлемоблещущего» бранного эроса, 
Горский противопоставляет иной, сизигический тип организации 
социального (а затем и природного) целого, который он связыва-
ет с женской, магнитно-облачной эротикой.В отличие от мужского 
этот тип эротизмасвязан со стремлением к умиротворению, сое-
динению, преодолению розни, к тому «неслиянно-нераздельно-
му» типу соединения, который дан в образе Троицы и основан на 
энергетике любви. И главный вопрос, который ставит и стремится 
разрешить Горский, — какая установка возобладает в истории че-
ловечества: установка на войну, связанная с торжеством гомоэро-
тизма, или сизигическая установка любви?

Тема умопремены в поэзии 
Горского первых лет войны
Еще в очерке «Острие мирового кризиса», размышляя о пер-

спективах наличной истории, вышедшей из мясорубки Первой 
мировой войны и неуклонно движущейся к новой милитаристиче-
ской катастрофе, Горский подчеркивал: «Война 1914–1918 гг. была 
только репетицией подлинно мировой войны, того Армагеддона, 
к которому идет сейчас столь неутомимая подготовка» [Горский, 
кн. 1, с. 780].

«Катастрофический разлом в мире все же произошел» — так в 
сентябре 1939 г. в письме О. Н. Сетницкой и Е. А. Крашенинниковой 
отреагировал Горский на начало Второй мировой войны. После 
заключения акта Молотова-Рибентропа он стремится осмыслить 
«психоидеологический стык двух мировых движений» — «ком-
мунизма и фашизма», подчеркивая, что он заостряет «проблему 
противопоставления (или соглашения) двух принципов человече-
ского объединения: трудовое товарищество или кровное брат-
ство». Для Горского оба эти принципа несовершенны в своей обо-

как и те, кто произвел их на свет, более того — своим появлением 
обрекающих родителей на неизбежную — пусть и отсроченную 
во времени — смерть. В своей версии преображенного эроса он 
рассматривает два типа эротики: мужской, фаллоцентричный, 
сопряженный с экспансией и насилием, и женский, магнитно-об-
лачный, создающий вокруг организма как бы «магнитное облако 
сил», заряжающий окружающую атмосферу, распространяющий в 
мир волны живой энергетики. Именно второй тип эротики, с точки 
зрения Горского, должен стать основой сознательно-творческой 
регуляции, устремляясь к установлению того сизигического един-
ства, которое в конечном итоге сменит нынешний порядок суще-
ствования, основанный на борьбе и розни.

С первым же — мужским — типом эротики Горский связывает 
идею войны. Отсылая к идеям З. Фрейда, соединявшего зов Эроса 
с зовом Танатоса, он пишет об особом типе бранного эроса, под-
черкивая, что орудия войны в разные эпохи истории (копья, стре-
лы, военные снаряды, пушки, ракеты и др.) по форме напоминают 
эрегированный фаллос. Бранный эрос гомоэротичен, а значит не 
имеет уравновешивающего начала в виде женского типа эротики. 
Более того, обратной стороной гомоэротической установки явля-
ется кастрационный комплекс. Сама смерть, в том числе смерть в 
военном сражении, предстает как «кастрация». В одном из писем 
Сетницкому Горский так формулирует эту мысль: «Предел гомоэ-
ротизма без сизигической атмосферы и цели — экзальтированная 
кастрация — всеобщее само- или взаимо-умерщвление. Что и под-
готовляется в грядущей войне как венец “абортивно-алиментар-
ного” строя» [Горский, 2018, кн. 2, с. 442]. Философ представляет 
войну как изнанку нынешнего типа функционирования живого: 
оно построено на питании, необходимым условием которого яв-
ляется уничтожение чужой жизни (об этом «кровавом искусстве 
жить» современник Горского, обериут Николай Заболоцкий пи-
сал так: «В желудке нашем исчезают травы, / Животные, расте-
ния, цветы») и эгоистическом самоутверждении, одним из крайних 
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И поневоле вы должны, 
Пусть ненароком, мимоходом, 
Знакомиться со звездным сводом, 
С разгоном облачной волны.

Вы в прибыли… До этих пор 
Вы лишь от желудей жирели… 
Теперь же тайны подсмотрели, 
Вошли в пирующий простор.

Вся ваша жизнь обнажена, 
Вся взвешена по новой норме 
И найдена пустой… И в корне 
На пересмотр обречена.

Вам больше не уткнуться вниз; 
Не мыслите — в две-три субботы 
Покончить с небесами счеты: 
Они — едва лишь начались.

Одно всем помнить надо чаще, 
Что звезды с нами, тут как тут: 
Желающих они ведут, 
А не желающих потащат.

(«Верхогляды», 1941)

Как когда-то В. Н. Муравьёв выстраивал композицию фило-
софской мистерии «София и Китоврас», символически соотно-
ся ее семь действий с семью громами Апокалипсиса [Муравьёв, 
2011, с. 610], так теперь Горский соотносит с семью гласами Апока-
липсиса события современности: «Когда глаголят семь громов, / 
Внимай: записывать не надо». Время истории становится эсхато-
логическим временем. Но в этом для Горского не симптом ката-
строфической гибели мира, как это представляется боязливому, 

собленности, подлинное же единство «труда», напоминающего об 
ответственности человека за бытие, и «крови», напоминающей о 
его родстве со всеми людьми, а не только с народом, членом ко-
торого он является, возможно только на активно-христианских 
путях, требующих от человека деятельного соучастия в возвраще-
нии жизни всем жертвам истории [Горский, 2018, кн. 2, с. 654]

Когда же огонь мировой войны дошел до границ СССР и на-
чался отсчет Великой Отечественной, Горский откликнулся на 
эти события как на Божий призыв.Памятуя, что по-гречески «кри-
зис» означает «суд», он воспринял все совершающееся как суд над 
историей, над путями современного мира, как призыв к радикаль-
ному пересмотру мысли и жизни. Война была воспринята им как 
жестокая встряска для тех, кто живет по принципу «моя хата с 
краю», уютно устроившись в мещанской срединности, как указа-
ние стоящим у властного руля наконец увидеть ущербность соци-
альных моделей, коль скоро они неспособны преодолеть смерть, а 
значит войну, как призыв к радикальной смене целей и ценностей, 
к метанойе — причем во всемирном масштабе. Об этом свидетель-
ствуют его стихи, написанные в часы ночных авианалетов, когда 
небо Калуги озарялось лучами прожекторов и световые лучи, как 
вестники, нудящие к ответу, проникали до самых глубин сердца и 
совести.

«Мир перестроен от верхушки до самых оснований» — глав-
ный идейный мотив стихов Горского, которые в первый год войны 
лились неостановимым потоком. Прежние пути мира уже невоз-
можны. Человечество, погрязшее в мышиной возне, вброшено в 
апокалиптическую эпоху, и каждому предстоит дать ответ, на чьей 
он стороне: «зверя из бездны» или Христа. «Обыватели», которым 
все равно, что фашизм, что социализм, «домишек жители», при-
выкшие к инерции неподвижного, блеклого, заболоченного суще-
ствования, самим ходом вещей, реальностью ежедневных налетов, 
вынуждены еженощно поднимать голову и вглядываться в звезд-
ное небо:
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смерть, слагаются у поэта-философа в образ апокалипсической 
битвы, в которой сыны света побеждают сторонников князя тьмы:

Грездовье звезд в верхушке вязи 
Запуталось и заплелось… 
Лучистый узел, как зараза, 
Растет беззвучно вдоль и вкось.

Не крик врага… не стоны друга… 
Но вести небу понесу: 
Днесь звездолунная Калуга 
Вошла в иную полосу.

Сверхмолниямивозблестело 
Без признака грозовых туч 
Насквозь молитвенное тело, 
Рождая всеохватный луч.

Сверк непрерывного сраженья 
Ночь разрывающих зарниц. 
Лишь это пир преображенья — 
Смещенья линий и границ.

Быть может, мы увидим вскоре, 
Прорвавши мрака древний слой, 
На обновляемом Фаворе 
Стан Моисея с Илией.

(«Ночь преображенья», 1941)

Световые всполохи прожекторов, ракеты, прорезающие ноч-
ную тьму и освещающие горизонт, — все это заставляет Горского 
вспомнить гоголевскую «Страшную месть», которую философ вос-
принимает не только как повесть-предупреждение, но и как от-

пессимистическому сознанию, а апокалипсический призыв к пре-
ображающему мир действию, пролог чаемой эпохи тысячелетнего 
Царства Христова, котороедолжно раскрыться в истории при бла-
гом участии человечества. Об этой грядущей эпохе вселенского 
воскресительного дела — стихотворение «Сей день», эпиграфом к 
которому Горский ставит строки Пасхального канона: «Сей день, 
его же сотвори Господь, Возрадуемся и возвеселимся в онь»:

Не завтрашний, нет-нет! И не вчерашний, 
Сегодняшний! Вот этот, что сейчас? 
Он встал, судящий, мстящий, грозный, страшный, 
Но радостный, ликующий для нас!

Для всех, кто смел! Для всех, кто не пассивен! 
Для алчущих, дерзающий творить — 
День, этот день — донельзя свят и дивен, 
Он славу слав в громах проговорит.

Сей день великий, день так долго жданный, 
Сей день, который сотворил Господь, 
Дабы раздвигся тьмы покров туманный 
И в море вечности очнулась плоть.

Дабы распался бред могильной башни 
И прянул план, и грянул гневный глас… 
Не завтрашний, нет-нет! И не вчерашний! 
Сегодняшний! Вот этот, что сейчас.

Претворяя в стихах лета 1941 г. впечатления от ночных авиана-
летов, которым подвергалась Калуга почти ежедневно, Горскийак-
центирует внимание не на вражеских машинах, сеющих смерть, но 
на лучах прожекторов, которые прорезают тьму светом, бороздят 
небо, устремляются к звездам. Картины воздушных сражений и 
зенитные прожектора, высвечивающие адские машины, что сеют 
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зарю»: «Закинуть сеть в заливы звездные, / Минуя смерть, минуя 
гроб!». В этом — смысл подлинного богатырства, которое заклю-
чается не только в ратном подвиге, но и в святости, а главное — в 
реальной победе над смертью.

В Калужском цикле стихотворений и поэм Горского нет ника-
ких «советских» реалий. Здесь звучит тема России, русской идеи, 
трактуемой сквозь призму философии Фёдорова, появляется об-
раз спасительной корневой силы, рождающей братство и устрем-
ленной к преодолению розни. Поэт-философтеперь сознательно 
выводит тему войны за пределы столкновения идеологий фашиз-
ма и коммунизма. И та, и другая представляются ему дробными, 
осколочнымисистемами, претендующими на то, чтобы объяснять 
мир и строить модели истории, однако в реальности неспособны-
ми предвидеть, а тем более охватить своим влиянием ни течение 
природной жизни, ни неожиданные кульбиты истории и ее лукаво-
го разума. Примечательны с этой точки зрения два восьмистишия, 
написанные с разницей в несколько месяцев. В центре обоих — 
установленный в Калуге памятник Фридриху Энгельсу. Только в 
первом он невозмутимо стоит в Калужском сквере, а во втором — 
валяется на земле, безжалостно сброшенный после входа в Калугу 
немецких войск со своего пьедестала:

Природа

В декабре — весна в разгаре! 
В пух и прах расчетов справки: 
Вон — на Энгельса бульваре 
Чуть не зеленеют травки.

кровение — достаточно вспомнить ее знаменитый фрагмент: «За 
Киевом показалось неслыханное чудо<…>стало видимо далеко во 
все концы света» [Гоголь, 1940, с. 275]. То же «всевидящее» апока-
липсическое зрение рождается, по мысли Горского, и в часы воз-
душных боев, освещаемых сполохами прожекторов:

Внезапно — в дрогнувшей дали 
Порхающий, поющий пламень, — 
Ракетой из-под облаков 
Расколыхал покой полночный, 
И стали видны далеко 
Ока и области заочны. 
В тот миг пронзительный испуг 
Был странной радостью заряжен. 
И вся действительность вокруг 
Распалась тающим миражем.

(«Знак», 1941)

В первые месяцы войны, ощущаемые как «порог времен»,Гор-
ский начинает цикл стихотворений и поэм,отчасти вдохновленных 
блоковским циклом «На поле Куликовом». Центральной символи-
ческой фигурой цикла является фигура Гоголя, а главным смыс-
лосодержащим сюжетом — посещение писателем Калуги и чтение 
второй части «Мертвых душ». В поэме «Гоголь в Калуге» Горский 
трактует ее как начатый, но не доведенный до конца призыв к об-
щему делу, во всей полноте и силе прозвучавший затем в федо-
ровской «Философии общего дела». Недаром Горский вплетает в 
поэму знаменитую федоровскую аллюзию на вопрошание Гоголя: 
«Русь!.. Что пророчит сей необъятный простор», раскрывающую 
космическое призвание человечества: «Наш простор служит пе-
реходом к простору небесного пространства, этого нового попри-
ща для великого подвига» [Фёдоров, 1995, т. 1, с. 254]. Продолжая 
мысль Фёдорова, Горский подчеркивает, что именно Россия долж-
на изречь всему миру слово об общем деле, «родить вселенскую 
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Оккупированная и освобождаемая Калуга вырастает у Гор-
ского в образ Города, из которого должно изойти Слово об Об-
щем деле:

Сквозь Книгу — в Жизнь!.. Строка затрепетала, 
И Слово налилось, расти спеша, 
Чтоб Делом стать… Такой себе избрала 
Влекущий Образ Города Душа.

(«Калужская Богоматерь», 1941)

Весна 1942 г., наступившая после освобождения Калуги, про-
ходит для Горского под знаком темы опамятования, отречения от 
духовных соблазнов, от ложных, хотя и громогласных идеологий. 
Время Великого поста он воспринимает как время покаяния, то-
тальнойумопремены. В стихотворении, посвященном неделе о 
мытаре и фарисее, его лирический герой восклицает:

Удастся ли оттаять хоть теперь? 
Чтоб не примерзла Покаянья дверь 
И, в грудь себя с рыданьем ударяя, 
Мог стать бы весь молитвой мытаря я!

(«Неделя о фарисее», 26 января 1942).

А поэтическая реплика на притчу о блудном сыне, которую 
Горский, вслед за церковной традицией и вслед за Фёдоровым, 
трактовал как притчу о человечестве, забывшем свой долг, ушед-
шем на ложные, погибельные пути, заканчивалась следующим 
четверостишием:

Покуда воскресительной волны 
Не обоймет нас очерк голубиный, 
Нет родины для нас. Весь мир чужбина 
И все мы — неба блудные сыны.

Ну, а что здесь будет завтра? 
Снег пойдет? Польются воды? 
Не поводит усом автор 
«Диалектики природы».

1940

Через год

А назавтра Энгельс бедный 
В посрамленье всяких правил, 
Носом вниз на землю сверзясь, 
К верху бороду наставил.

Послезавтрашнее — где ты? 
Воздержусь от прорицаний. 
Все течет на этом свете 
К отрицанью отрицаний.

Октябрь 1941

Языком образа демонстрирует Горский говорящий разрыв 
между идеологической схемой и живой жизнью природы, парадок-
сальной, непредсказуемой, не поддающейся окорачиванию, между 
расчисленным, умозрительным планом и ходом реальной истории. 
И настойчиво выводит к той единственной точке зрения, которая 
преодолевает разрыв между мыслью и жизнью, обретая ее в иде-
але активного, творческого христианства. Недаром в стихотворе-
нии «Калужская Богоматерь», написанном в декабре 1941 г., когда 
шли бои за Калугу, проясняя пришедший из стихотворений лета 
1941 г. образ лучей от прожекторов, бороздящих небо и высветля-
ющих тьму, он прямо связывает его с темой спасения, восклицая 
вслед за пророком Исайей: «Чем кончится Луча и Мрака спор?».
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жизни, открывает возможность умереть красиво, по-тютчевски 
«просиять и погаснуть». Между тем как, с христианской точки зре-
ния, нужно не умирать красиво, а действовать — со всей полнотой 
ответственности и любви.

Это понимание не раз звучит в стихах Горского военных лет, 
достигая кульминации в стихотворении «Узкое место» (1942), где 
саркастически подана дилемма: умирать ли на поле боя или «“Кон-
чаться” кротко на постели / Под бормот баб и докторов», «В бою 
ли погибать достойней, / Иль в перемирьи загнивать?..» По мыс-
ли Горского, ответа не будет, «покуда / Не втиснется в сознанье 
масс, / Что жизнь бессмертная не чудо, / А дело каждого из нас».

Образ войны как псевдодела в отсутствии Дела, как вынужден-
ной попытки найти исход накопившимся силам в отсутствии или 
незнании подлинной цели жизни появляется в программном вось-
мистишии Горского:

Встряхнулись: бьются и убьют. 
Вновь поняли: да, жизнь опасна, 
Но несказуемо прекрасна 
В пугливых промельках минут.

Ловушка? Или щель прорех? 
Где выход брезжится несмело 
И даже некий призрак дела 
Почтичто общего… для всех.

Перед лицом личной Голгофы
Переписка с Сетницкой и Крашенинниковой, с начала войны 

сводившаяся к обмену открытками (при том, что довоенные пись-
ма насчитывали зачастую под два десятка страниц), обретает но-
вое дыхание после освобождения Калуги. Горский много пишет об 
эстетике и литературе, рисует новые перспективы художествен-
ного синтеза, связанные с искусством кино. Еще до начала войны 
он внимательно следил за экспериментами в области стереокино, 

«Убей фашиста».  
Война как псевдодело в отсутствии Дела
Размышления о войне как сломе путей современной истории, 

кризисе прежних ее идеалов, открывающем путь к опознанию и 
исполнению общего дела, соседствовали у Горского с критикой 
тех идейных тенденций, которые продолжали удерживать исто-
рию в прежнем смертобожническом русле, загоняя ее в прокрусто-
во ложе схватки идеологий, где верховным принципом действия 
оказывался «упрощенческий лозунг “убей фашиста”» [Горский, 
2018, кн. 2, с. 653]. Чем дольше длилась Вторая мировая война, 
тем настойчивее утверждался философ в своем убеждении, что 
вооруженная борьба — только паллиативное решение в плане ее 
окончания. Разгром фашизма, не сопровождаясь переменой со-
знания, обращением на путь общего дела, не устранит вражды в 
человечестве, а значит и будущих войн. Только поставление перед 
человечеством ясной и четкой задачи преодоления смерти и рабо-
та над осуществлением этой задачи станет подлинным разгромом 
фашизма — не только как внешней политической силы, но и как 
идеи, претендующей на то, чтобы подчинить себе мир.

Еще в 1924 г. в письме английскому писателю Г. Уэллсу, раз-
мышляя о европейском человечестве, вышедшем из мясорубки 
«мировой пятилетней войны», Горский и Сетницкий писали о том, 
что она с неизбежностью повторится, ибо в жизни продолжают 
властвовать те идейные силы, которые спровоцировали эту вой-
ну. Человечество не имеет подлинной цели. А значит война ока-
зывается спасительнымисходом из бесцельности существования, 
из бессмысленной материократии. Когда накопляющиеся силы не 
находят созидательного применения, способного удовлетворить 
предельные чаяния и мечты людей, они находят исход в военных 
столкновениях, в бранной схватке [см.: Горский, 2018, кн. 2, с. 365]. 
Более того, героическая смерть на полях сражений избавляет от 
постыдной и совершенно негероической смерти в собственной 
постели, от медленного умирания, совершающегося в течение 
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ска и лихорадка войн — только жар и озноб вокруг этого процесса. 
Завершение его намечено в 1948-ом» [Горский, 2018, кн. 1, с. 109]. 
В гуще Армагеддона истории, где силы света сражаются с сила-
ми тьмы, философ видит грядущее рождение «стана святых и гра-
да возлюбленного» (Откр. 20:8), средоточия Царствия Божия на 
земле, которое должно стать преддверием будущего Иерусалима 
Небесного, торжества преображенной, бессмертной жизни уже во 
всем мироздании.

Увы, эти предчувствия и предвестия так и не стали реально-
стью. Летом 1942 г. в доме Горских появился вежливый молодой 
человек. Это был актер кино Виктор Константинович Аркасов. Он 
чрезвычайно интересовался и Фёдоровым, и материалами Горско-
го. С особым вниманием отнесся к рассказу философа об ЭСНЭКе. 
Расспрашивал продуховных учениц Горского. Внимательно слу-
шал, мило улыбался, благодарил. Горский одушевился, полагая, 
что встретил соратника. Но молодой человек уехал в Москву и по-
сле нескольких попыток контакта с О. Н. Сетницкой и Е. А. Краше-
нинниковой, которые отнеслись к новоиспеченному собрату с раз-
умной недоверчивостью и осторожностью, сгинул, как будто его и 
не было вовсе. Горский недоумевал, куда пропал Виктор, просил 
разыскать. А вскоре философа арестовали…

На допросах он вел себя мужественно. На вопросы о том, чем 
он занимался в период оккупации Калуги, рассказал о своих по-
пытках спасти библиотеку и музей Циолковского, о том, что стал 
старостой открывшейся кладбищенской церкви (для него, как и 
для Фёдорова, храмы при кладбищах наполнялись особым зна-
чением, представали как очаги будущего вселенского дела). Сле-
дователям, добивавшимся того, чтобы он оговорил себя, отвечал, 
как власть имеющий, без страха исповедуя свои убеждения: «Я 
принял революцию и Советскую власть потому, что в них было 
заложено то, что двигало человечество вперед, к осуществлению 
мечты о полном овладении всеми силами природы, вплоть до пол-
ной ликвидации идиотизма природы — смерти и умирания. Но в 
действительности я вижу ту же мещанскую покорность природе 

осмысляя выразительные возможности монтажа. Соединение на 
киноэкране кадра и музыки позволяет, по мысли философа, вос-
принимать музыкальный строй зрительно, а в концепции его эсте-
тического трактата «Огромный очерк», согласно которой зрение 
обладает проективной и регулятивной способностью, зрительное 
восприятие музыки (волнуемой, текучей стихии) интерпретирует-
ся как одна из вех на пути к гармонизации хаоса. Пусть и в гра-
ницах искусства как такового, кинематограф, по мысли Горско-
го, прощупывает модели будущей организации жизни. И сам он 
мечтает организовать экспериментальную студию нового экрана 
(ЭСНЭК), которая связала бы искусство кино с образом искусства 
будущего. Философ размышляет о принципах организации этой 
студии, набрасывает планы экранизаций и фильмов.

Одним из проектов, особенно одушевлявших Горского в воен-
ные годы, был проект звукового фильма о А. Н. Скрябине. Образ 
композитора, замыслившего великий творческий акт, но укло-
нившегося от царского — богочеловеческого — пути, соблазнив-
шегося прометеизмом, решившего не следовать за Христом, но 
поставить себя на Его место, вырастал для него в символ эпохи, 
полной великих стремлений и одновременно великих падений и 
откатов назад: «В музыке Скрябина дано небывалое по напряжен-
ности предощущение чудовищной растраты человеческой энер-
гии во всех войнах» [Горский, 2018, кн. 2, с. 104].

Этой растрате творческой энергии в военных столкновениях, 
в братоубийстве и разных формах межчеловеческой розни, блу-
жданиям и заблуждениям человечества в чаще идеалов ложных и 
дробных Горский противопоставляет сознательное усиление свет-
лой энергетики любви, противостоящей черной, отрицательной 
энергетике смерти. Об этом он пишет и в заметках, оставшихся в 
личном архиве, и в письмах О. Н. Сетницкой и Е. А. Крашениннико-
вой. Характерна запись, сделанная 10 января 1942 г.: «Оглядывая 
миновавший 1941, можно видеть здесь такой пролет надисторией, 
когда было не до записей. Кристаллизация места и времени, как 
центра святости, святого города, как организации любви. Встря-
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criticism of fascism, the author shows that for the philosopher, fascism 
appears as the ultimate expression of biologism and militarism, which 
can only be effectively opposed by the idea of universal kinship and 
victory over death. In connection with this thesis, we analyze Gorsky’s 
and his friend, the philosopher N. A. Setnitsky’s interpretation of the 
concept of «creative Marxism», which he enriches with projective, 
immortalistic content.

Key words: A. Gorsky’s creativity, war theme, influence 
of N. F. Fedorov’s philosophy, overcoming death, active Christianity, 
resurrection tasks, eschatological context, fascism, creative Marxism.
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Abstract. The article considers the interpretation of war theme 
in the late works of Alexander Gorsky (1886–1943), philosopher, poet, 
and art critic. It is shown that this theme is closely related to the 
conception of death being overcome. The idea of resurrection is crucial 
for Gorsky and is rooted in philosophy of N. F. Fedorov. Developing 
creatively the thought of Fedorov and V. S. Solovyov, Gorsky sees war 
as a manifestation of the law of struggle and repression that reigns in 
the order of nature, and believes that the path to “eternal peace” lies in 
the implementation of the ideas of active Christianity, in the fulfillment 
of the resurrection task by the human race.The author of the article 
analyzes the evolution of war theme in Gorsky’s works and comes 
to the conclusion that philosopher considers it within eschatological 
context, so that the world war is presented as Armageddon which 
requires self-determination from humanity in the face of good and evil. 
Special attention is paid to those poetic works of Gorsky, written during 
The Second World war, which develop the theme of struggle between 
forces of light and forces of apocalyptic evil. While describing Gorsky’s 
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