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мой повести внимательный читатель догадается, что речь идет о религи-
озных убеждениях персонажей. Но как интересно это перекликается со 
стенограммой дискуссии проходившей 23 ноября 1927 года по поводу ло-
севского доклада о Эрнсте Кассирере. Цитирую: «А.Ф. Лосев – в ответе 
своем оппонентам заметил, что большинство их правильно отнеслись к 
Кассиреру. Кассирер не ввел нового понятия “понимания”, метод его – не 
“понимание”, иначе он был бы религиозным мыслителем, он ввел толь-
ко описание понимания»41.

Думаю, что при более подробном сопоставлении реального, фи-
лософского материала гахновских дискуссий и лосевской философско-
музыкальной прозы 1930-х годов может быть выявлено еще немало по-
добных точек пересечений, быть может, даже более красноречивых, чем 
только что приведенные нами.
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Прежде всего – почему «другое»?
В только что вышедшем двухтомнике «Искусство как язык – языки 

искусства», написанный Микелой Вендитти раздел «Философские осно-
вания литературоведения в ГАХН» включат главку «Новое литературове-
дение: философия художественного образа», где классифицируются опу-
бликованные работы Литературной секции ГАХН: «теоретические очерки 
о предмете и методе литературоведения», «исследования, посвященные 
прозе», «работы, посвященные определению поэтического языка и поня-
тия “образ”», плюс книга Г.О. Винокура «Критика поэтического текста»1.

Нам бы хотелось показать, что этим набором тем литературоведче-
ские занятия ГАХН не исчерпываются. Мало того, нам представляется, 
что здесь названо находившееся в явно количественном меньшинстве. 
Да, в синхронно опубликованных трудах Академии доклады имеющих-
ся здесь в виду отделов представлены не слишком обширно, но сохра-
нившиеся отчеты и протоколы заседаний показывают, что Литературная 
секция вела обширную работу в области изучения истории литературы 
и литературы современной, учитывая теоретические достижения, но да-
леко ими не ограничиваясь. Мы бы сказали, что разыскания в сфере но-
вых эстетических представлений в этой деятельности отступали на вто-
рой план, тогда как на первый выдвигались традиции сугубо русского по-
лудомашнего философствования, использовавшие предание, свободное 
суждение, диалог, где идеология возникала на пересечении вновь обна-
родуемых фактов, старинных убеждений и даже предубеждений, лично-
го общения и многих общих факторов. Во всяком случае нельзя не за-
метить, что среди выступавших и обсуждавших сообщения была давняя 
соратница А.Л. Волынского как философа Л.Я. Гуревич, «мистический 
анархист» Г.И. Чулков, издатель сборника «Философские течения рус-
ской поэзии» П.П. Перцов, племянник Вл. Соловьева, только что напи-
савший книгу о нем С.М. Соловьев-младший. Философская составляю-
щая заседаний еще должна быть выявлена и вербализована.

В очерке ранней истории еще даже не ГАХН, а РАХН читаем: «Лите-
ратурная секция организовалась в конце 1921 г. Организационное заседа-
ние секции состоялось 26 октября. В этом заседании был намечен схема-
тический план деятельности секции. <…> Основной задачей секции яв-
ляется научное изучение литературы во всей полноте ее разнообразных 

1	 Искусство как язык – языки искусства: Государственная академия художествен-
ных наук и эстетическая теория 1920-х годов; В 2 т. М., 2017. Т. 1. С. 253.
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течений, школ, направлений, индивидуальных авторов. Весь объем миро-
вой поэзии во всех ее проявлениях и видах признан желательным объек-
том для разработки в секции»2. В первоначальный состав секции вошли 
весьма почтенные члены, от Брюсова и Гершензона до Луначарского3.

К сожалению, у нас не слишком много информации о занятиях сек-
ции в начальный период ее деятельности – с 1922 до первого семестра 
1925 года. Но с осени 1925 и до середины 1929 года в нашем распоряже-
нии оказывается достаточно значимое количество материалов – печатные 
отчеты в «Бюллетенях ГАХН» и/или протоколы заседаний, а также неко-
торое количество полных версий докладов.

Не мы первые обращаемся к этим материалам, однако полного или 
даже частичного обзора материалов заседаний Литературной секции не 
существует. Да и здесь мы не в состоянии его сделать, потому обраща-
емся лишь к части заседаний подсекции русской литературы, наиболее 
активной из нам известных.

Всего к осени 1925 года Литературная секция состояла из 7 подраз-
делений. Помимо подсекции русской литературы были аналогичные об-
разования – всеобщей литературы, теоретической поэтики, фольклорная, 
художественного перевода и комиссия по изучению Достоевского. Время 
от времени проявлялась Архивная комиссия, многие заседания устраи-
вались при содействии Ассоциации по изучению творчества Александра 
Блока, которая формально в ГАХН не входила, однако рассматривалась как 
активный союзник4. Деятельность всех подсекций заслуживает внимания. 
Скажем, осень 1925 года в подсекции всеобщей литературы открывалась 
даже тематически весьма нетривиальными докладами Б.А. Грифцова о 
сюрреализме, Н.Н. Лямина о П. Клоделе, Б.В. Горнунга о Г. Аполлинере. 
Подсекция теоретической поэтики помимо собственно эстетических про-

2	 Кондратьев А.И. Литературная секция // Искусство. 1923, № 1. С. 421–422.
3	 Полный состав секции: председатель – М.О. Гершензон, заместитель – H.К. Пик-

санов, ученый секретарь – Л.П. Гроссман и члены: Л.И. Аксельрод, В.Я. Брюсов, 
Н.Л. Бродский, В.В. Вересаев, Б.А. Грифцов, Л.Я. Гуревич, И.И. Гливенко, А.Е. Гру-
зинский, Н.К. Гудзий, Ю.П. Денике, А.К. Дживелегов, Б.К. Зайцев, П.С. Коган, 
А.И. Кондратьев, С.А. Котляревский, А.В. Луначарский, И.А. Новиков, О.Э. Озаров-
ская, М.А. Петровский, В.Ф. Переверзев, И.Л. Поливанов, С.А. Поляков, П.Н. Са-
кулин, И.Н. Розанов, Ю.М. Соколов, М.П. Столяров, Д.Н. Ушаков, В.М. Фриче, 
Е.П. Херсонская, М.А. Цявловский, Г.И. Чулков, С.К. Шамбинаго, А.К. Шнейдер, 
H.E. Эфрос, В.И. Язвицкий, Б.И. Ярхо (Там же).

4	 Подробнее см. справку: Бюллетени ГАХН. 1925. № 1. С. 50–52. 
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блем очень активно занималась проблемами стиховедения, причем сре-
ди докладчиков были не только пользовавшиеся не лучшей репутацией 
М.П. Малишевский и А.Н. Артюшков, но и Б.И. Ярхо, М.П. Штокмар, 
Л.И. Тимофеев, С.В. Шервинский, С.М. Бонди. С работой фольклорной 
подсекции можно более или менее подробно познакомиться по извест-
ным сборникам «Художественный фольклор», – и так далее.

Однако сегодня мы хотели бы сделать обзор деятельности подсек-
ции русской литературы, которая в 1925 году «постави[ла] своим глав-
ным заданием изучение раннего символизма»5, и не упускала это задание 
из виду до самого окончания своей работы. Заседания были весьма раз-
нообразными, их посещало много народу, до 40 человек. К сожалению, 
не всегда подписи в явочном листе можно разобрать, поэтому полного 
списка интересующихся ранним русским символизмом в Москве второй 
половины 1920-х годов мы составить, к сожалению, не можем.

Первым, 9 октября 1925 года выступал С.Н. Дурылин (вообще чрез-
вычайно активный на заседаниях различных отделов и секций ГАХН) с 
докладом «Александр Добролюбов: К истории раннего символизма». В на-
стоящее время опубликован и сам этот доклад, и тезисы Дурылина к нему, 
и материалы обсуждения6, почему более мы о нем не станем говорить.

4 декабря Нина Волькенау прочитала доклад, по видимости несколь-
ко отклоняющийся от основной темы, но тем не менее в нее вписавшийся, 
на тему «Лирика Михаила Кузмина». Доклад был приурочен к 50-летне-
му дню рождения писателя и к исполнившемуся осенью 1925 года 20-ле-
тию литературной деятельности М.А. Кузмина. Подробное изложение 
самого доклада и его обсуждения также опубликовано (по тексту рукой 
Д.С. Усова, отложившемуся в архиве Радловых в РНБ)7.

Второй семестр был целиком символистским. Лишь дважды это 
единство нарушалось – докладами И.К. Линдемана «Остроумие Пуш-
кина» и И.Л. Поливанова (сына известного Льва Ивановича) «Лирика 
смерти у Фета».

Начался 1926 год двумя докладами П.П. Перцова: «Ранний русский 
символизм» (15 января) и «Московский символизм 90-х гг. (по письмам 

5	 Бюллетени ГАХН. 1925, № 2–3. С. 32.
6	 Подробнее см.: Богомолов Н.А. Из комментаторских заметок. 4. К публикациям 

статей С.Н. Дурылина о символизме // Литературный факт. 2017. № 4. С. 277–281.
7	 Морев Г.А. К истории юбилея М.А.Кузмина 1925 года // Минувшее: Ист. альма-

нах. М.; СПб., 1997. [Т.] 21. С. 351–375.
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В.Я. Брюсова и личным воспоминаниям)» (29 января)8. Судя по прото-
колам, доклады вызвали большой интерес слушателей, многие из кото-
рых полемизировали с Перцовым. И то сказать, среди его оппонентов 
были свидетели эпохи: В.Ф. Саводник, Г.И. Чулков, Ю.Н. Верховский. 
Текст неожиданного доклада С.Н. Дурылина «Бодлер в русском симво-
лизме» (19 февраля) недавно опубликован, а материалы, относящиеся к 
его обсуждению, были напечатаны нами, так что не скажем о нем ниче-
го более9. Ю.Н. Верховский прочитал доклад «К истории раннего сим-
волизма. Архив Ивана Коневского» (5 марта), о котором трудно что бы 
то ни было сказать, поскольку из приложенных тезисов почти невоз-
можно понять, какие именно документы были в распоряжении доклад-
чика и каким образом он их осмыслял. Поскольку фонд И. Коневского 
в РГАЛИ основывается на документах, переданных туда именно Вер-
ховским, можно предположить, что в качестве доклада было рассказано 
нечто подобное внутренней описи архивных материалов, ныне находя-
щихся в составе общей его описи. На 26 марта пришлось сразу два до-
клада: А.А. Ильинский-Блюменау «Валерий Брюсов и Лялечкин (из цик-
ла “Poetae minores русского символизма”)», и Н.С. Ашукин – «Из днев-
ников. В.Я. Брюсова за годы 1895, 1896, 1897». Первый был основан на 
письмах Ивана Лялечкина к Брюсову, что вызвало справедливое замеча-
ние И.Н. Розанова: «Доклад мало освещает отношение Брюсова к Лялеч-
кину; между тем, это представляет существенный интерес. <…> Лялеч-
кин – это средняя, переходная ступень между Фофановым и Брюсовым. 
Отчасти на нем можно проследить влияние Случевского. К 90-м гг. не 
следует относиться так пренебрежительно, как это принято вообще. По-
эзия 90-х гг. по сравнению с 70-ми и 80-ми отмечена некоторым ожив-
лением. Новое поколение в лице Брюсова и др., не удовлетворяясь этой 
поэзией 90-х гг., пошла <так!>дальше. Значение поэзии 90-х гг. как поэ-
зии переходной эпохи должно быть учтено»10. Сообщение Н.С. Ашуки-

8	 Вряд ли можно сомневаться, что доклады базировались на тех же материалах и 
идеях, что и публикации того времени: Перцов П. Русская поэзия 30 лет назад // 
Свиток. М., 1926. Кн. 4. С. 249–280; Письма В.Я. Брюсова к П.П. Перцову (К исто-
рии раннего русского символизма). М.: ГАХН, 1927; Перцов П.П. Литературные 
воспоминания. М.; Л., 1933 (особенно глава «Первые символисты»).

9	 См.: Богомолов Н.А. Цит. соч. С. 284–289.
10	 РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 6. Ед. хр. 36. Л. 42. Работа Ильинского-Блюменау опублико-

вана не была. Она основывалась на 6 письмах И.О. Лялечкина к Брюсову (НИОР 
РГБ. Ф. 386. Карт. 93. Ед. хр. 12). Единственное известное нам письмо Брюсова к 
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на, судя по всему сводилось просто к чтению избранных фрагментов из 
готовившегося к печати дневника Брюсова.

23 апреля был прочитан доклад А.Н. Богоявленского «Языковое со-
знание Иннокентия Анненского». К сожалению, нам удалось собрать об 
этом докладчике чрезвычайно мало сведений. Даже всеведущий Р.Д. Ти-
менчик в статье о посмертном культе Анненского этого имени не упоми-
нает. Интернет называет единственного А. Богоявленского – автора ста-
тьи «Академизм» в двухтомной «Литературной энциклопедии» 1925 года. 
Однако в списке сотрудников этого издания его инициалы – Л.П. Доклад 
не понравился ни историкам литературы, ни теоретикам (М.П. Столя-
рову и М.А. Петровскому), но, несомненно, со временем его материалы 
должны быть опубликованы11.

14 мая Л.Я. Гуревич прочитала доклад «Символизм 90-х гг. в журна-
ле “Северный Вестник”». Текст этого доклада сохранился и готовится к 
печати нами совместно с М.М. Павловой, почему от дальнейших указа-
ний воздерживаемся. То же самое относится и к докладу В.Ф. Саводни-
ка «Первые самостоятельные литературные выступления Брюсова» (28 
мая). Так он назван в «Бюллетенях ГАХН» с пояснением в скобках: «Ха-
рактеристика творчества Брюсова в период 1895–1900 гг. в связи с фран-
цузским символизмом»12. Однако по протоколам и по рукописи доклада 
он называется «Валерий Брюсов и французский символизм» и был сделан 
11 июня. А 28 мая И.Н. Розанов прочитал доклад, который по печатным 
«Бюллетеням» именуется «Брюсов-студент (Характеристика личности 
юного Брюсова по личным воспоминаниям)», а по протоколам – «Ранний 
Брюсов». Тезисы развивают занимавшее тогда Розанова понятие литера-
турной репутации, но материалы обсуждения скорее заставляют поверить, 
что это были именно личные воспоминания о Брюсове, которые Розанов 
на протяжении долгого времени тиражировал. О фактическом субстра-

нему опубликовано по черновику С.И. Гиндиным (Письма <Брюсова> из рабочих 
тетрадей // Литературное наследство. М., 1991. Т. 98, кн. 1. С. 646–649).

11	 К сожалению, из личного дела А.Н.Богословского в ГАХН мы не получаем о нем 
почти никаких биографических сведений, даже имени и отчества. Узнаем толь-
ко, что он окончил 2-й МГУ по историко-лингвистическому отделению педагоги-
ческого факультета, его опекал и рекомендовал зачислить в ГАХН практикантом 
Н.К. Гудзий. В конце 1926 года он был утвержден временным сотрудником. Вместе 
с тем в деле сохранились вполне внятные черновики его доклада (РГАЛИ. Ф. 941. 
Оп. 10. Ед. хр. 62).

12	 Бюллетени ГАХН. 1926. № 4–5. С. 38. 
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те этих воспоминаний, читавшихся на разных собраниях с 1924 по 1946 
год, нам уже приходилось писать13. Предположение о вполне компактных 
мемуарах кажется тем более вероятным, что доклад Розанова в тот вечер 
был не единственным: Б.В. Нейман сделал сообщение «Русская класси-
ческая традиция в творчестве Брюсова (Анализ влияний на творчество 
Брюсова Жуковского, Пушкина, Лермонтова, Фета)». В «Бюллетенях» он 
отнесен к вечеру 4 июня, мы же склонны больше верить протоколу. Об-
суждение получилось скомканным из-за позднего времени.

Помимо того, на пленарном заседании Литературной секции предсе-
датель подсекции Н.К. Гудзий 26 апреля прочитал доклад «Первые шаги 
московского символизма», который, по краткому сообщению «Бюллете-
ней», «был посвящен преимущественно историко-литературному ана-
лизу сборников 94–95 г.г. “Русские символисты” и уяснению их роли в 
дальнейшем развитии русского символизма»14. На основании этого до-
клада была написана известная статья Гудзия «Из истории раннего рус-
ского символизма», опубликованная в издании ГАХН15 и впоследствии 
на долгие годы ставшая едва ли не единственным пособием для изучав-
ших историю «Русских символистов».

Докладами о символистах отметилась и переводческая секция: 11 
февраля секретарь подсекции русской литературы и знаток всего, что свя-
зано с Германией и немецким языком, Д.С. Усов прочел доклад «Немец-
кий Блок»16, а Ф.А. Петровский – «В. Я. Брюсов–переводчик “Энеиды”» 
(26 мая)17. 2 января там же было устроено научно-показательное заседа-
ние, со вступительным словом Г.И. Чулкова. Согласно опубликованно-
му Т.Ф. Нешумовой фрагменту протокола, в нем участвовали Д.С. Усов, 
С.В. Шервинский, Б.В. Горнунг, A.А. Альвинг, В.А. Дынник, С.Н. Дуры-
лин, А.А. Сидоров, читались стихи Верлена, Малларме, Мореаса, Георге, 
Рильке и других, переведенные Усовым, Брюсовым, Вс.А. Рождествен-

13	 Богомолов Н.А. Как делаются воспоминания // Новый мир. 2017, № 7. С. 168–185.
14	 Бюллетени ГАХН. 1926. № 4–5. С. 37. 
15	 Искусство. 1927. № 4. С. 180–218.
16	 Тезисы опубликованы: Усов Дмитрий. «Мы сведены почти на нет»: В 2 т. М., 2011. 

Т. 1. С. 479–480. Перепеч.: Там же. Т. 2. С. 344.
17	 Мы не знаем, насколько мнение почтенного ученого совпадает с более поздними 

отрицательными его оценками брюсовского перевода: Петровский Ф. Русские пе-
реводы Энеиды и задачи нового ее перевода // Вопросы античной литературы и 
классической филологии. М., 1966; Он же. В.Я. Брюсов – переводчик «Энеиды» 
// Мастерство перевода. М., 1973. С. 253–256.
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ским, Н.В. Волькенау, Ю.П. Анисимовым18. 4 марта было проведено засе-
дание, посвященное трехлетию со дня смерти А.А. Кублицкой-Пиоттух19.

14 заседаний за полгода – это очень много. Понятно, что вечно про-
должаться на таком количественном уровне изучение русского симво-
лизма не могло.

Но осенью 1927 года из всего 6 заседаний подсекции 4 снова было 
посвящено символизму. Открыл новый сезон один из поэтов-символистов: 
8 октября С.М. Соловьев прочитал доклад «Жуковский и символизм», 
который так был описан в бюллетенях: «Установив связь символиз-
ма конца XIX в, и проследив реакцию реализма и классицизма в эпо-
ху Возрождения, борьбу Гёте с крайностями символизма и идеализма и 
символический реализм Гёте, С.М. Соловьев изучил поэтическую эво-
люцию Жуковского через символизм к реализму и традицию Жуковско-
го в творчестве русских символистов (Брюсов)»20. Через две недели про-
шел доклад С.Н. Дурылина «Александр Добролюбов и Валерий Брюсов», 
текста которого ни в архиве ГАХН, ни в архиве Дурылина в РГАЛИ нам 
отыскать не удалось, почему мы предположили, что это было извлече-
ние из рукописи переработанного летом 1926 года доклада об Алексан-
дре Добролюбове, основанное на прежде неизвестной автору переписке 
Брюсова с Добролюбовым21.

5 ноября сделал доклад «Блок и Жуковский» музыковед и литерату-
ровед И.Р. Эйгес, давний поклонник Жуковского, автор нескольких за-
метных работ о нем. Мы пока не успели провести поисков текста этой 
неопубликованной работы в архиве Эйгеса. 3 декабря Вера Давыдовна Из-
маильская22 сделала вызвавший заинтересованную реакцию и даже спон-

18	 См.: Усов Д.С. «Мы сведены почти на нет». Т. 1. С. 478.
19	 Там же. С. 480.
20	 Бюллетени ГАХН. 1927. № 6–7. С. 40. Тезисы см.: Усов Д.«Мы сведены почти на 

нет». Т. 2. С. 413–414.
21	 См.: Богомолов Н.А. Из комментаторских заметок. С. 281–284.
22	 Некоторые сведения о ее биографии можно почерпнуть из личного дела. Она ро-

дилась в Киевской губернии в 1885 г., после гимназии окончила Бестужевские кур-
сы по естественному и историко-филологическому факультетам, два года училась 
в Гейдельберге, в том числе у В. Виндельбанда, участвовала в памятной многими 
важными событиями экскурсии Ф.Ф. Зелинского в Грецию в 1910 году, переводи-
ла В. Зомбарта и Г. Елинека, в рукописи остался перевод первой части знамени-
того сочинения Э. Роде «Психея». После активной деятельности в ГАХН публи-
ковалась эпизодически. Умерла не ранее 1953 г.
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танные воспоминания об А.Л. Блоке доклад «Блок-отец и Блок-сын», о 
котором в «Бюллетенях сообщалось: «Задача доклада – установить воз-
можность психологического и идеологического отражения Блока-отца в 
Блоке-сыне, путем биографическим и путем изучения трудов Блока-отца. 
На основании показаний лиц, знавших Блока-отца по академической Вар-
шаве, выясняется его образ, некоторые черты которого – артистичность 
и двойственность натуры и глубина чувств – отразились в Блоке-сыне. 
Сравнение трудов А.Л. Блока с творчеством А. Блока говорит об общих 
чертах иронии, мятежности, фантастичности и пафосе любви к роди-
не. Некоторое соответствие наблюдается даже в стиле отца и сына (об-
разность, сжатость и др.) Все это еще более подтверждает автобиогра-
фичность “Возмездия”»23. Эти сведения, а также протокол выступления 
исследовательницы позволяют предположить, что материалы доклада 
были инкорпорированы в статью Измаильской «Проблема “Возмездия”», 
опубликованную в 1929 году24.

Отметим также сделанный в Комиссии художественного перевода 
25 ноября доклад В.Э. Морица «Готье-Гумилев», посвященный переводу 
сборника «Эмали и Камеи». Как сообщают «Бюллетени», он «был осно-
ван на статистическом методе учета точности перевода. Докладчик при-
вел ряд весьма ценных цифровых данных, дающих возможность устано-
вить определенный коэффициент точности перевода»25. Не этот ли доклад 
стал поводом для ареста переводчика в 1930 году за создание «крепкой 
цитадели идеализма» в ГАХН и последующей ссылки в Котлас?

И в дальнейшем русская подсекция собиралась активно заниматься 
штудиями в области русского символизма. На самом первом организаци-
онном заседании 1 октября были намечены такие темы: Михаил Павло-
вич Столяров «Проза Андрея Белого», Д.С. Усов «Лирика “Аполлона”», 
В.Ф. Саводник «Ранние стихотворные сборники Брюсова», Г.И. Чулков 

23	 Бюллетени ГАХН. 1927. № 6–7. С. 41. 
24	 О Блоке: Сборник Литературно-исследовательской ассоциации Ц.Д.Р.П. М., 1929. 

С. 63–93. Наша догадка подтверждается и самой исследовательницей: «Прочитан-
ная в 1926/27 году в подсекции новой русской литературы работа о Блоке и его 
отце выходит на днях в издательстве “Никитинские субботники” в сборнике, по-
священном Блоку» (РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 10. Ед. хр. 260. Л. 11об).

25	 Бюллетени ГАХН. 1927. № 6–7. С. 43. Ср. также указания в комментарии М.В. Аки-
мовой, И.А. Пильщикова и М.И. Шапира: Ярхо Б.И. Методология точного литера-
туроведения: Избранные труды по теории литературы. М., 2006. С. 632.
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«Журналы “Вопросы жизни” и “Новый путь”», Н.К. Гудзий «Рукопис-
ное стихотворное наследие Брюсова» и «Гоголь и символизм», Д.Д. Бла-
гой «Ив. Коневской», Н.В. Волькенау «Верлэн в русском символизме», 
С.Н. Дурылин «Символизм и народная поэзия», Н.К. Пиксанов «Андрей 
Белый». К сожалению, дело вряд ли пошло далее заявки26.

Приходится посожалеть и о том, что не сохранился текст доклада 
Д.С. Усова «К литературной истории русского символизма II-го периода» 
(соединенное заседание с Ассоциацией по изучению Блока, 17 февраля), 
где он разобрал письмо Блока к Е.Я. Архиппову об А.В. Звенигородском 
от 7 ноября 1906 года. Само это письмо было опубликовано значительно 
позднее, лишь в 1964 году. «Бюллетени» фиксировали: «Данное письмо, 
отзываясь зрелой манерой “позднего Блока”, является развитой рецензией 
на выступление одного из мелких поэтов-декадентов и может быть сопо-
ставлено с другим высказываниями Блока о назначении поэта»27. Почтен-
ный академик M.H. Розанов 10 марта прочитал доклад «Мотивы мировой 
скорби в лирике Блока», но, кажется, особого интереса он не вызвал. Текст 
был напечатан годом позже в сборнике «Никитинских субботников» «О 
Блоке»28. Также с сожалением мы должны сказать, что не обладаем ника-
кими сведениями об авторе следующего доклада, А.А. Штейнберг. Судя 
по общему уровню доклада, который сохранился в переработанном для 
печати виде, это была одна из аспиранток ГАХН. Само обширное и вя-
лое сообщение называлось «Журнал “Весы” как один из этапов в исто-
рии русского символизма» и прозвучал 8 апреля.

6 мая И.Р. Эйгес повторил уже сделанный им в 1922 или 1923 г. до-
клад «Блок и Полонский». Текст 1923 г. сохранился, но нами еще не об-
следован, потому свои суждения отложим до будущего времени. 12 мая 
1927 г. Н.Г. Булычев сделал доклад «Блок как теоретик русского симво-
лизма». Этот автор более известен по псевдониму Н. Отверженный как 
автор книги «Штирнер и Достоевский» (М., 1925) и соавтор А.А. Боро-
вого по книге «Миф о Бакунине» (М., 1925). Николай Гордеевич Булычев 
(1895–после 1937) был видным анархистом, в 1929 г. выслан в Алма-Ату, 
после различных скитаний получил разрешение вернуться в Москву, од-

26	 РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 6. Ед. хр. 47. Л. 2. 
27	 Бюллетени ГАХН. 1928/1928. № 8–9. С. 26. Тезисы и фрагмент обсуждения см.: 

Усов Дмитрий. Цит. соч. Т. 2. С. 370–371.
28	 Для дальнейших разысканий отметим, что в 1926–1928 годы Розанов читал курс 

«Поэзия “мировой скорби”» (материалы – Архив РАН. Ф. 1834. Оп. 1. Ед. хр. 24).
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нако в 1937 в Алма-Ате тройкой был приговорен к 10 годам лагеря, где 
его следы теряются.

Зато следующий доклад был опубликован и вошел в число класси-
ческих работ о символизме – Н.К. Гудзий «Тютчев в русском символиз-
ме» (20 мая)29.

Второе полугодие 1927 и весь 1928 г. прошли под знаком столетия 
со дня рождения Л.Н. Толстого, почему заседания, посвященные симво-
листским темам, были преимущественно связаны с другими подсекция-
ми и комиссиями, и ввиду ограниченности времени мы лишь перечислим 
их. В комиссии (ассоциации) по изучению творчества Блока прозвучали 
доклады В.В. Гольцева «Блок и Брюсов»30, Е.Ф. Книпович «Блок и Гер-
цен» и В.Д. Измаильской «Врубель в творчестве Блока» (не опубликова-
ны), в подсекции теоретической поэтики – «Стиль Андрея Белого (в свя-
зи с гоголевской традицией)» А.В. Алпатова. 18 и 25 октября, 1 ноября 
к комиссии художественного перевода обсуждался брюсовский перевод 
«Фауста». Сперва о нем делал доклад И.К. Линдеман, потом С.М. Соло-
вьев, а в третий день было обсуждение31.

Собственно в подсекции русской литературы сделали свои доклады 
(текст первого сохранился) тогдашний аспирант ГАХН, а впоследствии 
главный советский специалист по литературе начала ХХ века Б.В. Ми-
хайловский («О роли лейтмотивов в истории русского символизма»), а 
также В.Е. Беклемишева – «Леонид Андреев и символизм». Кажется, ре-
шительно никому не понравился доклад П.А. Журова «Основной миф 
С. Клычкова (К вопросу о судьбах русского символизма)». Даже чрезвы-
чайно корректный Н.К. Гудзий после дежурных похвал говорит: «Мифи-
ческий элемент в творчестве Клычкова является органическим момен-
том в его миросознавательной системе. Однако, когда речь идет о ран-
них поэтических опытах Клычкова, можно говорить лишь о некотором 
вылущивании из литературной стилизации основ мифологического мыш-
ления. В переломе к прозе и в успехе Клычкова на этом пути оппонент 
видит существенное показание. По отношению же к “ранним песням” по-
зволительно спросить, какое право мы имеем утверждать, то во всех его 
Лелях и Ладах больше органической мифологии, чем у Бальмонта в “Зе-

29	 Напечатан под заглавием «Тютчев в поэтической культуре русского символизма» 
(Известия АН СССР по русскому языку и словесности. 1930. Т. 3, кн. 2).

30	 Опубликован: Печать и революция. 1928. № 4. С. 33–46; № 5. С. 67–80. 
31	 Материалы к реконструкции см.: Усов Дмитрий. Цит. соч. Т. 1. С. 489–490.
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леном Вертограде” и даже у Любовь Столицы? В таком случае наряду с 
Клычковым пришлось бы говорить и об имажинизме Есенина, окрашен-
ном мифологией. Может быть, в ранних стихах Клычкова, значение ко-
торых докладчик преувеличивает, мы имеем дело с мышлением, воспи-
тавшимся в силу каких-то литературных традиций»32. Этим, как кажет-
ся, все положения докладчика рушатся.

Последние доклады, о которых у нас имеются сведения, относятся к 
1929 году. В начале года – обстоятельные, но еще очень уязвимые работы 
аспирантов – Б.В. Михайловского «Из наблюдений над стилем русско-
го символизма (грамматические категории и стиль)» и А.А. Штейнберг 
«Журнал ”Весы” в оценке журнальной критики». а 22 ноября доклад из-
вестного нам лишь книгой «Пушкинские уголки Псковской губернии» 
(М., 1924), на которую краеведы до сих пор ссылаются как на надеж-
ный источник, Ф.А. Васильева-Ушкуйника «Федор Сологуб в работе над 
“Мелким бесом”»33.

Наконец, последний связанный с символизмом вечер, о котором что-
либо известно, состоялся 22 декабря 1929. Он назывался «Народная поэ-
зия, средневековая поэзия, поэзия ашугов, новая армянская поэзия в пе-
реводах Брюсова, Шервинского, Вячеслава Иванова», где чтение пере-
водов сопровождалось докладом И.М. Брюсовой «Валерий Брюсов над 
поэзией Армении». Опубликовавшая эти сведения Т.Ф. Нешумова ци-
тирует реплику Д.С. Усова: доклад «дает историю работы В.Я. Брюсо-
ва в литературно-биографическом окружении. Однако интересно было 
бы углубить вопрос о соотношении элементов работы: служебного до-
словного перевода, фонетической транскрипции и метрической размет-
ки. Встает вопрос о принципе художественного перевода с неизвестного 
переводчику языка, поскольку лингвистические познания в армянском 
были у одного В.Я. Брюсова и поддерживали его интегрирующую рабо-
ту – для большинства же остальных переводчиков слагаемые были все 
же меньше суммы. Принцип этот интересно сопоставить с работой Жу-
ковского, Ходасевича, Людв. Фильда. Необходимо далее учесть суждения 
армянских филологов о “Поэзии Армении” в ее законченном виде. <...> 
И.М. Брюсова отмечает, что восстановить работу В.Я. Брюсова в том пла-
не, как это указано Д.С. Усовым, – осуществимая и заманчивая задача»34.

32	 РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 6. Ед. хр. 59. Л. 47–47об.
33	 Фрагмент обсуждения – Усов Дмитрий. Цит. соч. Т. 1. С. 496.
34	 Усов Дмитрий. Цит. соч. Т. 1. С. 498.
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1930 год уже практически пуст. С начала 1929 года ГАХН начинают 
всячески преследовать, к середине 1930 года она фактически ликвиди-
рована. Но в период, так сказать, «посмертного существования» в соста-
ве ГАИС из работ подсекции был сложен сборник «Русский символизм», 
в настоящее время хранящийся в НИОР РГБ, публикация материалов из 
которого уже началась и, мы надеемся, будет продолжена. Помимо этого 
вполне заслуживают внимания и другие доклады, сохранившиеся в раз-
личных архивах.
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Аннотация: В достоевистике не счесть работ отечественных и зарубежных 
авторов, упрекающих Достоевского в неразрешимых противоречиях его миро-
восприятия, в том, что он в своих творениях постоянно спорил с самим собой, не 
умея ни к чему определенному прийти, не в состоянии был отличить иллюзию 
(или даже фантазию) от реальности и т.п. Автору данной статьи представляет-
ся, однако, что все вышеперечисленное вряд ли можно отнести к достоинствам 
одного из умнейших людей России и мира. Более того, ничего такого у Ф.М. До-
стоевского и нет, а подобный взгляд на его творчество проистекает из неправиль-
ной методологии исследования. В осмыслении возможностей и причин русской 
революции и в публицистике проявилась одна из основных особенностей твор-
ческого мышления Ф.М. Достоевского – «реалиста в высшем смысле», опреде-
лившая специфику его художественных творений: как и каждого из своих геро-
ев, он видел русский народ и в настоящем, текущем положении его, и в идеаль-
ном прообразе, и в перспективе свободного выбора пути – от Бога или к Богу.
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Summary: There are many works among Dostoevsky’s studies that blame Dostoevky 
for the insoluble contradictions of his worldview, for the fact that he constantly argues with 
himself in his works, never coming to a single opinion, for his inability to discern illusion 
(or even fantasy) from reality and so on. The author of the article doubts that all the above-
said features can be ascribed to one of the most clever people in Russia and in the world. 
Moreover, one doesn’t find such features in his works, but their appearance in the critical 
essays is due to the poor methodology of research. One of the distinctive features of the 
creative thought of Dostoevsky (“realistic writer in the higher sense of the word”), defin-
ing the specific character of his works, has emerged in his thinking about the possibilities 
and reasons for a revolution in Russia in his publicistic works: just like with his heroes, 
he saw the Russian people in its present state, and at once in its ideal prototype, and in the 
perspective of the free choice of its way, to God or away from Him.
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Названная тема настолько сложна и многообразна, что для более-менее 
полного раскрытия ее надо писать книгу. В настоящей публикации я по-
пытаюсь ограничиться несколькими основными тезисами, приводя глав-
ным образом цитаты из текстов самого Ф.М. Достоевского, без особого 
комментирования их, так как они говорят сами за себя. Ограничусь при 
этом в основном «Дневником писателя» за 1876–1877-е и 1880-й годы (и 
подготовительными материалами к этим выпускам), не затрагивая худо-
жественные произведения (это особый и огромный пласт), а также пись-
ма (за единственным исключением).

Но очень важно отметить, что в осмыслении возможностей и при-
чин русской революции и в публицистике проявилась одна из основных 
особенностей творческого мышления Достоевского, «реалиста в выс-
шем смысле» (27;65)1: как и каждого из своих героев, он видел русский 
народ и в настоящем, текущем положении его, и в идеальном прообра-
зе, и в перспективе свободного выбора пути – от Бога или к Богу (так же, 
кстати, обстояло дело и в его позиции по отношению к другим народам: 
французам, англичанам, немцам). Такое понимание помогает разрешить 
многие противоречия во взглядах великого писателя – вернее, кажущи-
еся таковыми при традиционном подходе: рассматривать публицистику 
Достоевского в отрыве от его художественного метода. Игнорирование 
этого привело, в частности, к неверным выводам Д.С.Мережковского в 
его статье «Пророк русской революции», да и многих других авторов.

О русском народе Достоевским было высказано много таких сужде-
ний, которые сейчас выглядят розово-оптимистическими и долгое время 
служили основанием для издевок, недоумений и высокомерных «попра-
вок» даже со стороны умных людей. «Русский народ весь в Правосла-
вии и в идее его. Более в нем и у него ничего нет – да и не надо, потому 
что Православие – всё. Православие есть Церковь, а Церковь – увенча-
ние здания и уже навеки» (27;64). В России, писал он, существует и «по-
литическое единство, беспримерное еще в мире» (22;111). Европейские 
государства будут подточены «неудовлетворенными демократическими 

1	 Все цитаты из произведений Достоевского Ф.М. приводятся по Полному собра-
нию сочинений в 30-ти томах. (Л.: Наука, 1972–1990): в скобках арабскими циф-
рами указан номер тома (и, если требуется, римской цифрой – соответствующего 
полутома) и, через точку с запятой, страницы. Заглавные буквы в именах Бога и 
Богородицы, вынужденно пониженные по требованиям советской цензуры, вос-
станавливаются. В этих и во всех остальных цитатах курсивом даны слова, выде-
ленные автором, жирным шрифтом – выделенные мною.
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стремлениями огромной части своих низших подданных, своих проле-
тариев и нищих. В России же этого не может случиться совсем: наш де-
мос доволен и чем далее, тем более будет удовлетворен, ибо всё к это-
му идет, общим направлением или, лучше, согласием. А потому и оста-
нется один только колосс на континенте Европы – Россия» (22;122). «У 
нас, русских, есть, конечно, две страшные силы, стоящие всех осталь-
ных во всем мире, – это всецелость и духовная нераздельность милли-
онов народа нашего и теснейшее единение его с монархом» (25;9). На-
род русский – «это дети царевы, дети заправские, настоящие, а царь их 
отец» (27;21). Забегая вперед, скажем, что 9 января 1905 года по этой 
вере народа был нанесен катастрофический удар, последствия которого 
были, так сказать, и краткосрочными (первая русская революция в том 
же году), и долгосрочными. Достоевский, впрочем, предвидел и такой 
возможный вариант развития событий: «Таким образом, если правитель-
ство (если б только это было мыслимо) чуть-чуть забоится своих подан-
ных, то оно тотчас станет не русским и не национальным» (24;191). И 
в отношении отеческой связи народа с царем у него в конце жизни про-
скальзывало сомнение: «Я, как и Пушкин, слуга царю, потому что дети 
его, народ его, не погнушаются слугой царевым. Еще больше буду слуга 
ему, когда он действительно поверит, что народ ему дети. Что-то очень 
уж долго не верит» (27;86).

Видел Достоевский и такую черту русского народа, которая во мно-
гом отличала его от европейских народов (но могла быть использована 
и во зло): «Вглядитесь и увидите, что у нас прежде всего вера в идею, в 
идеал, а личные, земные блага лишь потом. <…> В этом смысле наше об-
щество сходно с народом, тоже ценящим свою веру и свой идеал выше 
всего мирского и текущего. И в этом даже главный пункт его соедине-
ния с народом» (22;41). Народ русский «рад духовно, если предстанет 
великая цель, и примет ее, как хлеб духовный» (23;70). У нас «даже са-
мый нигилизм есть, конечно, в основе своей потребность высшей мысли» 
(24;334). А русский скиталец из образованного общества в своих соци-
альных метаниях ищет «счастья не только для себя самого, но и всемир-
ного» (26; 137). И вот именно в силу этих особенностей, парадоксаль-
ным образом, русский народ «по существу своему, по своим, положим, 
хоть славянским наклонностям», и «есть наилучший материал в Европе 
для иных пропагаторов» (21;16), призывавших к жертвам во имя свободы.

Но Достоевский не был бы Достоевским, если бы не видел и других 
страшных угроз, проявившихся в его время, и не предупреждал об этом.
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С отменой крепостного права и другими реформами Александра Вто-
рого Россия вступила на путь капиталистического развития, что тогда (как 
и сейчас) несло для страны больше зла, чем добра. «Наступил всеобщий 
sauve qui peut», разрушающий единение людское. «Богатство – писал До-
стоевский – усиление личности, механическое и духовное удовлетворе-
ние, стало быть, отъединение личности от целого» (27;49). Очень быстро 
в России наступил культ «золотого мешка». «В народе началось какое-то 
неслыханное извращение идей с повсеместным поклонением материа-
лизму. Материализмом я называю, в данном случае, преклонение наро-
да перед деньгами, пред властью золотого мешка. В народ как бы вдруг 
прорвалась мысль, что мешок теперь всё, заключает в себе всякую силу, 
а что всё, о чем говорили ему и чему учили его доселе отцы, – всё вздор. 
<…> Народ видит и дивится такому могуществу: “Что хотят, то и дела-
ют” – и поневоле начинает сомневаться: “Вот она где, значит, настоящая 
сила, вот она где всегда сидела; стань богат, и всё твое, и всё можешь”. 
Развратительнее этой мысли не может быть никакой другой» (22; 
29), – подчеркивал Достоевский. «Что-то носится в воздухе полное мате-
риализма и скептицизма; началось обожание даровой наживы, наслажде-
ния без труда; всякий обман, всякое злодейство совершается хладнокров-
но; убивают, чтобы взять хоть рубль из кармана. Я ведь знаю, что и пре-
жде было много скверного, но ныне бесспорно удесятерилось» (22;31).

В этих условиях «страшно нужна народу интеллигенция, предводя-
щая его, сам он жаждет и ищет ее» (27;9). Но те из образованного обще-
ства, кто пытается вести народ к светлому будущему, понимал Достоев-
ский, на самом деле «оторваны от народа, не знают нынешние нужды его» 
(25;26). «Многие из наших писателей о народе так и остались обучивши-
мися русскому мужику иностранцами» (24;247). А «тем временем могут 
наступить великие факты и застать наши интеллигентные силы врасплох. 
Тогда не будет ли поздно?» (24;64).

Недостаточно выполняет свою миссию, считал Достоевский, и Цер-
ковь. После реформ Петра Первого Церковь все более стала объединят-
ся с государством, олицетворять собой власть не духовную, а мирскую. 
Многие священники, с горечью и мукой узнавал Достоевский, отказы-
вались читать проповеди и преподавать в воскресных школах без при-
бавки жалованья. Конечно, жалованье вещь важная, понимал Достоев-
ский, «обеспечить их надо». Но, добавлял писатель, «не отрадно ли было 
бы услыхать, что духовным просветителям нашим прибавилось хоть ка-
пельку доброго духу еще и до прибавки жалованья» (22;29), «желатель-
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но было бы в них видеть и подвиги самоотвержения» (24;99). С горечью 
отмечал он «прозаичность духовенства» (24;80). В результате «в Церк-
ви, по-западному, многие стали видеть лишь мертвенный формализм, 
особость, обрядность, а в конце прошлого века так даже предрассудок и 
ханжество: о духе, об идее, о живой силе было забыто» (25;68). Между 
тем «развитие народов и дальнейшая жизнь их обуславливаются лишь 
тем, во что верует народ, что считает идеалом добра и истины. Фран-
цузы ухлопали свою веру ради энциклопедии <…> мы еще можем наде-
яться! Народ у нас еще верует в истину <…> если только наши батюш-
ки не ухлопают нашу веру окончательно» (24;99).

Большую тревогу внушала Достоевскому и молодежь. Отцами она 
оставлена без «великой мысли» и «великой веры» (25;130) – посколь-
ку не было у большинства из старшего поколения ни того, ни другого. 
«Юность в безверии», – с горечью констатирует Достоевский (26;190).

И в то же время Достоевский видел искренний энтузиазм молодежи, 
ее желание послужить высокой цели. Но не имея достаточных знаний и 
руководства, молодежь часто выбирает ложные пути или попадает под 
влияние тех, кому благо России вовсе не нужно. Здесь позволю себе при-
вести обширную цитату из письма Достоевского студентам Московского 
университета, написанном в те же годы – в апреле 1878-го. Еще и потому 
хочу привести, что так много схожего с сегодняшним днем.

Называя в этом письме молодежь «подлинно великой надеждой Рос-
сии», он отмечает в то же время, что молодежь нынешняя «живет меч-
тательно и отвлеченно, следуя чужим учениям, ничего не хочет знать в 
России, а стремится учить ее сама. А, наконец, теперь несомненно, по-
пала в руки какой-то совершенно внешней политической руководящей 
партии, которой до молодежи уж ровно никакого нет дела и которая упо-
требляет ее, как материал и Панургово стадо, для своих внешних и осо-
бенных целей. <…> Вы спрашиваете, господа: “насколько вы сами, сту-
денты, виноваты?”. Вот мой ответ: по-моему, вы ничем не виноваты. Вы 
лишь дети этого же “общества”, которое вы теперь оставляете и которое 
есть “ложь со всех сторон”. Но, отрываясь от него и оставляя его, наш 
студент уходит не к народу, а куда-то за границу, в “европеизм”, в отвле-
ченное царство небывалого никогда общечеловека, и таким образом раз-
рывает и с народом, презирая его и не узнавая его, как истинный сын того 
общества, от которого тоже оторвался. <…> Прошлую зиму, в Казанскую 
историю нашу, толпа молодежи оскорбляет храм народный, курит в нем 
папироски, возбуждает скандал. “Послушайте, – сказал бы я этим казан-
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ским (да и сказал некоторым в глаза), – вы в Бога не веруете, это ваше 
дело, но зачем же вы народ-то оскорбляете, оскорбляя храм его?” <…>

Чтобы пойти к народу и остаться с ним, надо прежде всего разучить-
ся презирать его, а это почти невозможно нашему верхнему слою обще-
ства в отношениях его с народом. Во-вторых, надо, например, уверовать 
и в Бога, а это уж окончательно для нашего европеизма невозможно (хотя 
в Европе и верят в Бога)» (30 (I); 21–25).

А между тем «народ наш так не защищен, так предан мраку и развра-
ту, и так мало, кажется, у него в этом смысле руководителей» (22;36). В 
скором времени «в народе явятся новые вопросы, да и явились уже <…> 
Кто ответит на эти вопросы народу? Кто готов у нас отвечать на них, и 
кто первый выищется, кто ждет уже и готовится? Вот вопрос, наш во-
прос, да еще самой первой важности. <…> Ну кто всего ближе стоит к 
народу? Духовенство? Но духовенство наше не отвечает на вопросы дав-
но уже. Кроме иных, еще горящих огнем ревности о Христе священни-
ков, часто незаметных, никому не известных, именно потому, что ничего 
не ищут для себя, а живут лишь для паствы, – кроме этих и, увы, весьма 
немногих, остальные, если уж очень потребуются от них ответы, – отве-
тят на вопросы, пожалуй, еще доносом на них. Другие до того отделяют 
от себя паству несоразмерными ни с чем поборами, что к ним не придет 
никто спрашивать» (25;174.

В результате всего этого народ выбирает тот путь восстановления 
справедливости, который представляется ему самым простым и ясным. 
В последнем выпуске «Дневника писателя» он с тревогой замечает: «Я 
именно знаю случай: покупали крестьяне у соседнего помещика землю 
и сошлись было в цене, а после этого чтения (речь о так называемых «зо-
лотых грамотах», распространяемых революционерами в народе и яко-
бы от имени царя обещавшими крестьянам всю землю. – К.С.) отступи-
лись: “И без денег возьмем”. Посмеиваются и ждут» (27;17). Страшные, 
по-моему, и пророческие слова.

Помочь народу сохранить духовные основы еще позволяло общин-
ное землевладение, считал Достоевский. Но «уничтожьте у нас общи-
ну, – пророчески предрекал он, – и народ тотчас же будет у нас развра-
щен в одно поколение и в одно поколение доставит собой материал для 
проповеди социализму и коммунизму» (24;300).

А грядущие социальные потрясения, был убежден Достоевский, 
обернутся и возвратом к худшим временам язычества. «Вместо ожида-
емых “разумных” новых идей воздвигнутся лишь старые, древнейшие, 
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всем известные и поганейшие идолы, – и попробуйте их теперь сокру-
шить!» (25;12). Среди идолов этих – жестокость, разделение на своих и 
чужих – по отношению к которым допустимо любое насилие, жажда кро-
ви, жажда материальных благ, обожествление вождей. Принятые нормы 
цивилизации могут очень быстро рухнуть под напором этих идолов, ибо 
«мир по-прежнему загадка, несмотря на цивилизацию и ее приобрете-
ния. Бог знает, чем чреват еще мир и что может дальше случиться, даже 
и в ближайшем будущем». «Если бы чуть-чуть “доказал” кто-нибудь из 
людей “компетентных”, что содрать иногда с иной спины кожу выйдет 
даже и для общего дела полезно, и что если оно и отвратительно, то все 
же “цель оправдывает средства” <…> поверьте, тотчас же явились бы и 
исполнители, да еще из самых веселых <…> Цивилизация есть, и законы 
ее есть, и вера в них даже есть, но – явись лишь новая мода, и тотчас же 
множество людей изменилось бы». Нет никакой уверенности, предупре-
ждал Достоевский, что невозможность такой метаморфозы окончательно 
достигнута даже для гуляющих сейчас с нянями по Невскому проспек-
ту детей (25;45–46). В годы Гражданской войны, со всеми ее ужасами, 
детям, гулявшим в те дни по Невскому, было по сорок-пятьдесят лет…

Братство на земле возможно только после того, как люди действитель-
но станут друг другу братьями, утверждал Достоевский. Иначе револю-
ционный принцип «либертэ, фратернитэ, эгалитэ» будет дополнен прин-
ципом ou la mort (или смерть). «И пойдут братья откалывать головы бра-
тьям, чтобы получить через “гражданское учреждение” братство» (26;167). 
«Бедные наши внуки … а может, даже и дети. И уж, конечно, не пройдет 
этот род и увидит гром Божий хоть кто-то из ныне живущих»» (24;82).

Таким образом, можно сделать вывод: если бы в предгрозовые годы 
и десятилетия все сословия и поколения в России выполнили свое Божье 
предназначение, были бы близки к тому, какими их видел в идеале Досто-
евский, всех ужасов 1917-го и последующих годов можно было бы избе-
жать. Но поскольку не выполнил никто, произошло то, что произошло.

Видел Достоевский и в международном положении страны угро-
зы, которые могут послужить спусковым крючком для катастрофиче-
ского развития событий. Он провидел неизбежный кровавый конфликт 
между Германией и Францией, в который непременно будут втянуты и 
другие страны. А Англия ищет в Европе entante cordial – причем такой, 
«при котором она возьмет все, а сама отплатит по возможности ничем» 
(25; 149–150). Даже название будущего военного союза угадал Достоев-
ский! И все это может случиться «в слишком и слишком недалеком бу-
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дущем» (25;9). «Конец столетия обнаружится таким потрясением, како-
го еще никогда не бывало. России надо быть готовой, не двигаться, взи-
рать и ждать. Только бы Россия не увлеклась в союз! О, ужас! Конец ей 
тогда, совсем конец» (27;50).

Ну и наконец несколько слов о постреволюционном будущем Рос-
сии, которое тоже во многом провидел Достоевский.

Констатируя для стран Европы, расколотых ненавистью между чет-
вертым сословием, пролетариями, и присвоившими все богатства буржуа, 
«реальность и истинность» требований коммунизма и социализма и не-
избежность «социального переворота <…> во всей западноевропейской 
жизни» (24;164; 25;145), он предупреждал: «Тогда все рухнет об Россию. 
Вот тут мы должны быть целы и выставим Православие» (24;160). Многие 
годы эта и похожие записи Достоевского служили предметом насмешки 
или обличения его в слепоте: все вроде бы произошло наоборот – социа-
лизм победил в России, а в европейских странах все ограничилось крат-
ковременными бунтами. Но если вдуматься и вспомнить то, о чем гово-
рилось немного выше (в сознании русского человека «вера в идею» выше 
личных земных благ), увидим, что революция 1917 года была далека от 
классического типа социалистической революции (что признавалось и 
самими большевиками) – речь скорее шла о попытке русских людей це-
ной страшных жертв, в первую очередь личных, построить рай на зем-
ле – попытке, которая закономерно обернулась страшными катастрофами. 
«У нас никогда не было социализма, – писал Достоевский еще о теоре-
тических только исканиях русских революционеров, – его прямо разре-
шили формулой коммунизма и интернациональной коммуны» (24;301): 
«чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать», можно было бы добавить тут. 
А вот национал-социалистические перевороты в Германии, Италии, Ис-
пании, Португалии, Венгрии привели именно к обеспеченному и порой 
даже комфортному существованию своего рабочего класса в этих стра-
нах, что и являлось целью социалистической революции. Затем Герма-
ния при содействии более чем десяти европейских стран обрушилась на 
Россию. А спасло Россию лишь то, что основы православного мента-
литета – признающего высшим долгом человека положить живот свой 
за веру и отечество и за други своя – оказались еще прочны в сознании 
большинства людей, даже, может, и считавших себя уже атеистами. При-
шлось вспомнить о Православии и историческом прошлом России в кри-
зисный момент войны и тогдашнему руководству страны. Вот как пред-
рекал это Достоевский: «Волны разобьются лишь о наш берег, ибо тогда 
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только, въявь и воочию, обнаружится перед всеми, до какой степени наш 
национальный организм особлив от европейского. Тогда и вы, г-да докти-
неры, может быть, схватитесь и начнете искать у нас “народных начал”, 
над которыми теперь только смеетесь» (26;168). Ибо «христианская прав-
да, сохранившаяся в Православии, выше социализма. Тут-то мы и встре-
тимся с Европой <…> то есть разрешится вопрос: Христом ли спасется 
мир или совершенно противоположным началом, то есть уничтожением 
воли, камнем в хлебы» (24;185). Многие и до сих пор не отдают себе от-
чет, что в Великой Отечественной войне на кону стояло именно эта аль-
тернатива. Если бы победил Гитлер, половина мира была бы Германией, 
а вторая половина – лагерями для рабов Германии.

И, наконец, последнее (и это действительно последнее, что писал по 
этому поводу Достоевский, в последнем выпуске «Дневника писателя»): 
«Не в коммунизме, не в механических формах заключается социализм на-
рода русского: он верит, что спасется лишь в конце концов всесветным 
единением во имя Христово. Вот наш русский социализм!» (27;19). Это 
не осуществилось еще и мало кто верит сегодня, что осуществиться. Но 
ведь «один Бог знает, чем чреват еще мир…».
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В ходе ведущейся в настоящий момент подготовки к печати тома ста-
тей Д.В. Философова 1917‒1918 годов нам удалось выявить чуть более 
ста его публикаций революционных лет (см. Приложение). И хотя на ис-
черпывающую полноту этот список не претендует, тем не менее основные 
статьи и заметки в нем по возможности учтены. Большинство из них вы-
шло в кадетской «Речи», в том числе ‒ после ее переименования («Наша 
речь», «Свободная речь», «Век», «Новая речь», «Наш век»). «Я лично 
(если это кому-нибудь интересно знать), ‒ признавался Философов, ‒ ни-
когда не принадлежал к кадетской партии. Я просто рядовой сотрудник 
“Речи”, во многом ей симпатизирующий, особенно в ее честном отноше-
нии к обороне, в ее борьбе с демагогией, с погромной агитацией. Никог-
да кадеты не стояли на задних лапках перед физической силой, никогда 
не потакали стихии. И это мне дорого»2. Несмотря на содержательную 

2	 Философов Д.В. Под подозрением // Речь. 1917. 5 (18) сентября. № 208 (3950). 
С. 1–2.
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«разношерстность» (что вообще было характерно для Философова) и рез-
кий уклон с начала 1917-го в политическую публицистику, значительная 
часть выявленных нами статей посвящена культурно-просветительской 
политике. Менее чем за месяц до Октябрьской революции Философов 
опубликовал «Предостережение», в котором высказывал опасения отно-
сительно того, что в результате грядущей смены власти, после того как 
«народ сметет весь этот мусор изолгавшихся демагогов», «вместе с этой 
шелухой может погибнуть, разорваться ткань государственности, послед-
ний покров культуры»3.

Здесь нужно оговориться, что в 1917‒1918 годах Философов-публицист 
значительно реже высказывался по вопросам культуры, нежели в былые 
годы. Между тем он вышел из того самого класса, к которому, как пи-
сал А.Н. Бенуа, «принадлежали все главнейшие деятели русской куль-
туры XVIII и XIX столетий, создавшие прелесть характерного русско-
го быта»4. Вспоминая о годах своей молодости, Философов писал: «Для 
нас (имеются также в виду А.Н. Бенуа, В.Ф. Нувель и К.А. Сомов. ‒ А.Х., 
О.К.) созидательное восприятие и понимание прекрасного были высо-
чайшими целями жизни, которые были так далеки от реальных баналь-
ностей каждодневной жизни. Мы пришли к заключению, что мы долж-
ны избегать всего того, что замедляет наступление этого конца»5. Одна-
ко к началу 1917-го «конец», судя по всему, уже наступил, и Философов 
совершенно спокойно заявляет: «Человек ‒ выше книги, жизнь ‒ значи-
тельнее литературы»6 ‒ а после Февральской революции высказывается 
еще более резко: «…не будем бояться за “культурные ценности”. Мно-
го настоящих “буржуев” прикрывают страх за свои животишки страхом 
за “культурные ценности”»7. Между тем политика, проводимая больше-
виками, заставила Философова заговорить о «культурных ценностях» в 
ином ключе и уделять им больше внимания в публицистических высту-
плениях. «Теперь, ‒ пишет он в марте 1918-го, ‒ при наступившем раз-
рушении всей культурной жизни, и в первую голову разрушении книг и 
журналов, наша “богема” очутилась в очень трагическом положении»8. 

3	 Философов Д.В. Предостережение // Речь. 1917. 6 (19) октября. № 235 (3977). С. 2.
4	 Бенуа А.Н. Мои воспоминания: В 2 т. М.: Наука, 1980. Т. 1. С. 504‒505.
5	 Цит. по: Джон Стюарт Дюррант. По материалам архива Д.В. Философова // Лица: 

Биографический альманах. 5. М.; СПб.: Феникс; Atheneum, 1994. С. 446.
6	 Философов Д.В. Человек и книга // Речь. 1917. 16 (29) января. № 14 (3756). С. 3.
7	 Философов Д.В. Золотые сны // Речь. 1917. 1 (14) апреля. № 77 (3819). С. 3.
8	 Философов Д.В. «Сегодня» // Наш век. 1918. 31 (18) марта. № 62 (86). С. 6.
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Надежду на то, что она окончательно не сдалась, Философов усматривает 
в изданной артелью «Сегодня» серии книг А.М. Ремизова, С.А. Есенина, 
И.С. Соколова-Микитова, Натана Венгрова и др. В новых условиях, ког-
да книжное дело было разрушено («Художники сами вырезают свои ри-
сунки, т.е. сами делают клише, о т  р у к и  раскрашивают их. Писатели 
же сами превращаются в самодельных издателей, в чуть ли не топогра-
фов. Ищут типографию, бумагу, разносят книжечки по магазинам…»9), 
книга оказалась для Философова все-таки не ниже человека, а литера-
тура ‒ не менее значительнее жизни: «Когда я вижу эти пестренькие об-
ложки, раскрашенные с любовью от руки, во мне просыпается не толь-
ко жадность непоправимого библиофила, который отлично понимает, 
что через короткое время эти книжечки превратятся в “редкость”, но и 
чувство радости: нежное еще нежнее на улицах, где пахнет бойней…»10.

В статьях Философова, посвященных культурной политике, одним 
из центральных всегда оставался вопрос о памятниках искусства. И надо 
заметить, что в опасности, по мнению публициста, они находились еще 
до прихода к власти большевиков. К месту вспомнить о том возмущении, 
которое у Философова в феврале 1917-го вызвала идея священника Ан-
тонова, ключаря храма Воскресения Христова, выстроить в связи с го-
довщиной отмены крепостного права новый музей в Михайловском саду, 
украсить аллеи «названиями главных художественных деятелей царство-
вания Александра II», а на Михайловской площади воздвигнуть памят-
ник Александра II и «галерею», где было бы обеспечено место компози-
торам, особенно духовным11. «Везде, ‒ сказано по этому поводу, ‒ люди 
власть имущие ответили бы фантазеру, что в современном городе уни-
чтожать вековые деревья, уничтожать старые парки ‒ настоящее престу-
пление, что уродовать город во имя “крестьянина”, прежде всего… не-
последовательно. Но у нас все возможно. У нас знахарь заткнет за пояс 
всякого доктора, а дилетант всякого специалиста»12.

Когда с падением самодержавия встал вопрос о царском имуществе, 
Философов справедливо напоминал своим читателям: «При бывшем ди-
ректоре Эрмитажа, кн. Трубецком, были в ходе эрмитажные спектакли. 

9	 Философов Д.В. «Сегодня» // Наш век. 1918. 31 (18) марта. № 62 (86). С. 6.
10	 Философов Д.В. «Сегодня» // Наш век. 1918. 31 (18) марта. № 62 (86). С. 6.
11	 Философов Д.В. Теория и практика // Речь. 1917. 23 февраля (8 марта). № 51 (3793). 

С. 2.
12	 Философов Д.В. Теория и практика // Речь. 1917. 23 февраля (8 марта). № 51 (3793). 

С. 2.
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Ужины происходили в самом Эрмитаже, причем Рембрандтовская галерея 
была приспособлена в качестве дамской уборной (sic!). Во время одного 
из ужинов был случайно разрезан пополам портрет работы Ван-Дика. За 
достоверность этих фактов я ручаюсь»13. А потому за призывом публи-
циста приступить к «ликвидации» этого имущества стояло стремление 
вовсе не уничтожить его, а реформировать «в самом демократическом 
духе» и превратить «в рассадник живой, всенародной культуры»14. «Не 
сегодня ‒ завтра, ‒ пишет Философов, ‒ вопросы внешкольного образо-
вания, “народных домов”, университетов и т.п. станут во всей остроте. 
Неужели же певческая капелла, придворный оркестр, казенные театры и 
т.п. останутся петербургскими “музейными” учреждениями, а не превра-
тятся в культурные рассадники “инструкторов”, которые должны быть, 
обязаны быть к услугам народа? Или возьмем царские покои. Неужели 
же они останутся запертыми музеями? Припомните Францию. Версаль, 
Сен-Жермен, Шантили, это все любимые народные парки, где сберегает-
ся народное здоровье. Пойдите в Сен-Клу в воскресный день. Парк пере-
полнен рабочим людом. Целыми семьями идет туда народ на весь день. 
А у нас, рабочий люд должен в праздники толкаться по Лиговке! У нас 
Ялта задыхается в пыли и грязи, не имея возможности пользоваться Ли-
вадией, Массандрой и Ореандой. Ни для кого не секрет, что и железной 
дороги нет по южному берегу из-за царских владений»15.

Ровно через год, в марте 1918-го, наблюдая за «разрушением чело-
веческих жизней, культурных памятников, материального добра, разру-
шением самой России»16, горестно констатируя, что «Спасское-Лутовино 
уже разрушено» и «теперь дошла очередь до Михайловского»17, Фило-
софов невольно задает себе вопрос: «…да один ли “народушко” вино-
ват в этом акте варварства?»18 К числу его идейных вдохновителей он 
причисляет В.В. Розанова и А.М. Горького, Л.Н. Толстого и Д.И. Писа-

13	 Философов Д.В. Царское имущество и народ // Речь. 1917. 10 (23) марта. № 59 
(3801). С. 2.

14	 Философов Д.В. Царское имущество и народ // Речь. 1917. 10 (23) марта. № 59 
(3801). С. 2.

15	 Философов Д.В. Царское имущество и народ // Речь. 1917. 10 (23) марта. № 59 
(3801). С. 2.

16	 Философов Д.В. То было раннею весной // Наш век. 1918. 26 (13) марта. № 57 (81). 
С. 2. 

17	 Философов Д.В. Скифы // Наш век. 1918. 31 (18) марта. № 62 (86). С. 2.
18	 Философов Д.В. Скифы // Наш век. 1918. 31 (18) марта. № 62 (86). С. 2.
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рева, всех тех, кто своими учениями разрушал «старый мир» и обеспе-
чил «нынешнее торжество невежества» и «привилегированное положе-
ние безграмотных»19. «В этом пункте, ‒ заключает Философов в статье с 
красноречивым названием “Скифы”, ‒ нельзя говорить о расколе между 
интеллигенцией и народом. Интеллигенция “плевала” в духовные богат-
ства России, “народ” плюнул в богатства материальные»20. И символи-
ческим свидетельством пятого акта трагедии, который еще не наступил 
(«Мы переживаем четвертый»21 ‒ так сказано в одной из статей Филосо-
фова), выглядит то, как на фоне развернувшегося крушения культурных 
ценностей «скульпторы обдумывают проект памятника Карлу Марксу»22.

Уничтожение коснулось не только исторических памятников «старо-
го мира». После ареста графини С.В. Паниной, основавшей знаменитый 
Народный дом в Петербурге, 1 (14) декабря 1917 года Философов опу-
бликовал статью «Враг народа», в которой затронул еще одну значимую 
для его публицистики проблему образования: «Бедны мы очень просве-
щением, но все-таки есть что разрушить. Хотя бы изничтожить учитель-
ский персонал. И уже идут аресты учителей, учительниц, обвиняемых в 
оскорблении Величества, в непочтительных выражениях о “священной 
особе” сегодняшнего самодержца»23. В этой же публикации Философов 
высказался относительно «культурно-просветительных» декретов «скорб-
ноглавого Луначарского», который, по его словам, «ничего еще не сделал 
для русского просвещения, да ничего и не сделает»24.

Интерес к учителям и вопросам школьного образования у Фило-
софова не был спровоцирован разрушительной политикой большеви-
ков, а имел более глубокие корни. Еще до Февральской революции, в на-

19	 Философов Д.В. Скифы // Наш век. 1918. 31 (18) марта. № 62 (86). С. 2.
20	 Философов Д.В. Скифы // Наш век. 1918. 31 (18) марта. № 62 (86). С. 2. Ср. со 

словами из статьи Мережковского: «Интеллигенция, как Иван Карамазов, сказа-
ла: “все позволено; убей отца”. А народ, как Смердяков, сделал, ‒ убил. Произо-
шло небывалое всемирно-историческое преступление: народ стал убийцей свое-
го отечества, отцеубийцею» (Мережковский Д.С. Россия будет (Интеллигенция и 
народ) // Наш век. 1918. 23 июня (10 июня). № 100 (124). С. 2).

21	 Философов Д.В. Сумерки // Наш век. 1918. 21 (8) февраля. № 30 (54). С. 1 (то же: 
Современное слово. 1918. 21 февраля. № 3499. С. 1).

22	 Философов Д.В. Сумерки // Наш век. 1918. 21 (8) февраля. № 30 (54). С. 1 (то же: 
Современное слово. 1918. 21 февраля. № 3499. С. 1).

23	 Философов Д.В. Враг народа // Наш век. 1917. 1 (14) декабря. № 2. С. 1.
24	 Философов Д.В. Враг народа // Наш век. 1917. 1 (14) декабря. № 2. С. 1.
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чале 1917-го, он опубликовал ряд статей о преподавании литературы. 
Надо заметить, что общая картина, обрисованная Философовым, узна-
ваема и сегодня: «Гимназия, средняя школа вообще одно из самых не-
популярных учреждений в России. Школьники, как и полагается, ее не-
навидят, родительские комитеты пребывают в состоянии непрерывного 
“протеста”. А профессора высших учебных заведений приходят в отча-
яние от некультурности и безграмотности юношей, снабженных атте-
статом зрелости»25. По следам закрывшегося 4 (17) января съезда препо-
давателей словесности в Москве, в котором приняли участие не только 
учителя, но также профессора и даже академики (среди них ‒ П.Н. Са-
кулин, Н.А. Котляревский), Философов отметил, что главная ошибка ко-
миссии, составившей проект новой программы по истории русской ли-
тературы в средней школе, состоит «в чрезмерной научности»26. Между 
тем, полагает он, сам «предмет науки остается неопределенным, и в кон-
це концов неизвестно, по каким признакам памятник “письменности во-
обще” относится к числу памятников л и т е р а т у р н ы х , почему пись-
ма князя Курбского ‒ литература, а “обозрение законов” Сперанского н е 
литература?»27 Во многом поэтому, читаем мы, «история русской литера-
туры по-прежнему сводится к истории культуры, ее самодовление и авто-
номность как бы не признаны»28. Философов замечает, что «со времени 
кончины Веселовского вопросы методологии усиленно разрабатывают-
ся», но при этом добавляет, что «сказать, чтобы ученые пришли к опре-
деленным выводам ‒ все еще нельзя»29. Упрекая ученых в том, что они 
«невольно забывают п е д а г о г и ч е с к у ю  точку зрения» и «из сред-
ней школы хотят сделать “маленький университет”»30, Философов фор-
мулирует собственный взгляд на задачи средней школы, которая, по его 

25	 Философов Д.В. Литература или культура. I // Речь. 1917. 8 (21) января. № 7 (3749). 
С. 3 (то же: Современное слово. 1917. 8 января. № 3227. С. 2).

26	 Философов Д.В. Литература или культура? II // Речь. 1917. 12 (25) января. № 10 
(3752). С. 3 (то же: Современное слово. 1917. 12 января. № 3230. С. 2).

27	 Философов Д.В. Литература или культура? II // Речь. 1917. 12 (25) января. № 10 
(3752). С. 3 (то же: Современное слово. 1917. 12 января. № 3230. С. 2).

28	 Философов Д.В. Литература или культура. I // Речь. 1917. 8 (21) января. № 7 (3749). 
С. 3 (то же: Современное слово. 1917. 8 января. № 3227. С. 2).

29	 Философов Д.В. Литература или культура? II // Речь. 1917. 12 (25) января. № 10 
(3752). С. 3 (то же: Современное слово. 1917. 12 января. № 3230. С. 2).

30	 Философов Д.В. Литература или культура? II // Речь. 1917. 12 (25) января. № 10 
(3752). С. 3 (то же: Современное слово. 1917. 12 января. № 3230. С. 2).
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мнению, «не может и не должна давать з н а н и й »: «Воспитать в уче-
нике средней школы в о л ю  к знанию куда важнее, нежели набить его 
голову теориями, хотя бы новейшими. Ознакомить его с фактами, с от-
дельными писателями и художественными произведениями куда полез-
нее, нежели с современными научными взглядами»31.

Если учитель словесности, таким образом, должен был прежде все-
го прививать своим ученикам непосредственную любовь к литературе, 
то преподаватель истории, по убеждению Философова, ‒ «ковать в школе 
сознание нации»32. В условиях новой российской действительности, по-
сле прихода к власти большевиков, отвечая на вопрос о том, какой долг 
налагает на учителя истории текущий момент, какие изменения в содер-
жании предмета он диктует, публицист соглашается с тридцатью шестью 
преподавателями истории средних и высших учебных заведений Петро-
града, которые летом 1918 года обратились к своим коллегам с воззва-
нием «блюсти заветы национального сознания»33. Тем самым Филосо-
фов включается в полемику о патриотизме и высказывает точку зрения, 
близкую той, которую несколькими днями раньше на страницах того же 
издания отстаивал Мережковский34: «У нас есть интеллигенция, которая 
не удовлетворяется званием “русского”, чувствует себя исключительно 
членом “интернационала”. А рядом с ней процветает уездный патрио-

31	 Философов Д.В. Литература или культура? II // Речь. 1917. 12 (25) января. № 10 
(3752). С. 3 (то же: Современное слово. 1917. 12 января. № 3230. С. 2).

32	 Философов Д.В. История и нация // Наш век. 1918. 2 июля (19 июня). № 106 (130). 
С. 2.

33	 Философов Д.В. История и нация // Наш век. 1918. 2 июля (19 июня). № 106 (130). 
С. 1.

34	 См.: Мережковский Д.С. Россия будет (Интеллигенция и народ) // Наш век. 1918. 
23 июня (10 июня). № 100 (124). С. 2; 28 (15) июня. № 103 (127). С. 2‒3. Мереж-
ковский так же обыгрывает фразу, популярную в России в начале Первой миро-
вой войны и символизирующую «местечковый патриотизм»: мы живем далеко от 
фронта (в Калужской или другой губернии), до нас неприятель не дойдет. Ср. со 
словами из более поздней статьи Мережковского «Захолустье. Итоги маленькой 
полемики» (впервые: Возрождение. 1928. 26 января. № 968): «“Что нам Россия? 
Мы калуцкие!” ‒ говорили, позевывая и почесывая спину, уже в самом начале ми-
ровой войны, русские мужички, будущие дезертиры и члены Интернационала, ка-
жется, и теперь еще не понимающие, насколько короче и легче путь из Калуги в 
Интернационал, чем обратно» (Мережковский Д.С. Царство Антихриста: Статьи 
периода эмиграции / Сост., коммент. О.А. Коростелева и А.Н. Николюкина. СПб.: 
РХГИ, 2001. С. 323). 
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тизм “калуцких” и “пензенских” патриотов. В щель между всечеловека-
ми и калуцкими мешочниками провалилась, как фантом, Россия и рус-
ская история»35.

В методологическом отношении Философов вновь критикует безлич-
ный подход к преподаванию и «нецелесообразному» методу В.А. Келту-
ялы, в основе своей ‒ марксистскому, предпочитает «Историю России в 
жизнеописаниях ее главнейших деятелей» Н.И. Костомарова, «потому 
что только через творческую личность можно подойти к душе сидящего 
за партой юнца, заинтересовать его»36. Здесь Философов не просто фор-
мулирует взгляд по частному вопросу школьного образования. Он изла-
гает собственное видение того, как формируются культурные ценности, 
скрепляющие нацию через ее общую историю и литературу: «Без “почи-
тания” не может быть никакой преемственности, без утверждения лич-
ности в противовес безличному процессу не может быть творчества, не 
может быть свободы. “Духовные” ценности культур создаются благода-
ря чудесному синтезу свободной, творческой личности с “процессом”, 
основанном на законе необходимости»37.

Однако историческая реальность была такова, что уже накануне 
Октябрьской революции, встретив в кулуарах предпарламента Л.Н. Ан-
дреева, который прошел от союза редакторов, Философов с горестью за-
писал слова писателя о том, что великая русская литература, которой Рос-
сия хвастала перед Европой, исчезла, остались только самовары, и далее 
‒ неутешительный вывод: «Избирательный голос Андреева, Короленко, 
Мережковского, пожалуй, еще нужен. Борющиеся партии будут зазывать 
каждого из них. Но кому нужны их “собрания сочинений”? Ведь ценила 
их только интеллигенция. А интеллигенция с каким-то нездоровым ма-
зохизмом предала самое себя. Как будто ее нет и никогда не было…»38.

И все же интеллигенция была. Не та ‒ в кавычках, «плевавшая», по 
определению Философова, в духовные богатства России и ответствен-
ная за их разрушение, а другая ‒ истинная, которая «была всегда аван-

35	 Философов Д.В. История и нация // Наш век. 1918. 2 июля (19 июня). № 106 (130). 
С. 1.

36	 Философов Д.В. История и нация // Наш век. 1918. 2 июля (19 июня). № 106 (130). 
С. 2.

37	 Философов Д.В. История и нация // Наш век. 1918. 2 июля (19 июня). № 106 (130). 
С. 2.

38	 Философов Д.В. Пшеничный хлеб // Речь. 1917. 22 октября (4 ноября). № 249 (3991). 
С. 5.
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гардом русской общественности и русской культуры»39, стояла на страже 
духовных ценностей, «начиная с Радищева и декабристов»40. В этот ряд 
Философов также включает имена А.И. Герцена, П.Л. Лаврова и призы-
вает «не забывать подвигов своих отцов»41. В статье, написанной ко вто-
рой годовщине смерти М.М. Ковалевского, на даче которого в Ницце он 
в 1892 году познакомился с Мережковскими42 и в чьей газете «Страна» 
печатался с марта 1906-го, посылая из Парижа корреспонденции, зву-
чит признание в том, что «интеллигенция во многом грешна»43. Тогда 
же, в апреле 1918-го, появляется еще одна статья Философова, в кото-
рой он развивает свою мысль: «Предаваясь мечтаниям, чувствуя себя в 
государственно-политическом отношении совершенно безответственной, 
интеллигенция постоянно грешила влечением к социализму н е м е д -
л е н н о м у.  Забывая жизненные интересы государственного организ-
ма, она стремилась к немедленному воплощению своих идеалов, и тем 
проявляла свою “восточную душу”»44. Но, несмотря на это, интеллиген-
ция, по убеждению Философова, всегда оставалась «символом с о з н а -
н и я  народного»45, и «только при свете разума и сознания Россия сможет 
устроить свою государственную жизнь»46. Сказано почти за два года до 
того, как Ленин в письме Горькому от 15 сентября 1919-го назовет «бур-
жуазных интеллигентов» не «мозгом» нации, а ее «говном»47. И в этом 

39	 Философов Д.В. «Немедленные социалисты» // Наш век. 1918. 13 апреля (31 мар-
та). № 72 (96). С. 1.

40	 Философов Д.В. В союзе писателей // Век. 1917. 23 ноября (6 декабря). № 1. С. 3.
41	 Философов Д.В. Отечество (К годовщине 14-го декабря) // Наш век. 1917. 14 (27) 

декабря. № 13. С. 1.
42	 Ср. с воспоминаниями Гиппиус: «Познакомились мы с Д. В-чем очень давно, 

у известного профессора Максима Ковалевского, на Ривьере, когда Д<митрий> 
В<ладимирович> был еще студентом, но потом почти не встречались до “Мира 
Иск<усства>”, до “дягилевского” кружка, где он играл такую роль и был уже “эсте-
том”» (Гиппиус-Мережковская З. Дмитрий Мережковский. Париж: YMCA-PRESS, 
1951. С. 121).

43	 Философов Д.В. Горе от ума // Наш век. 1918. 5 апреля (23 марта). № 66 (90). С. 2.
44	 Философов Д.В. «Немедленные социалисты» // Наш век. 1918. 13 апреля (31 мар-

та). № 72 (96). С. 1.
45	 Философов Д.В. В союзе писателей // Век. 1917. 23 ноября (6 декабря). № 1. С. 3
46	 Философов Д.В. Свобода и рабство // Наш век. 1917. 24 декабря (6 января). № 22. 

С. 2. Ср. со словами Мережковского: «Интеллигенция ‒ воплощение народного раз-
ума» (Мережковский Д.С. 14 марта // День. 1917. 23 марта (5 апреля). № 16. С. 3).

47	 Ленин В.И. Полн. собр. соч.: В 55 т. М.: Изд-во полит. лит-ры, 1970. Т. 51. С. 48.
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отношении подтвердит внутреннюю близость советского и царского ре-
жимов, на что Философов также обратил внимание: «Здесь таится глав-
ное сходство старого самодержавия с новой диктатурой. Как во време-
на царские, правительство обвиняло русскую интеллигенцию в “сабота-
же”, в нежелании помогать правительству в его государственной рабо-
те, так и теперь наши диктаторы смешивают интеллигенцию с грязью, 
объявляют ее врагом народа, только потому, что интеллигенция не хочет 
отказаться от свободы, признать насилие верховным принципом обще-
ственной жизни»48.

Называя «жертвенность» существенным признаком интеллигенции и 
полагая, что она « д о л ж н а  б ы т ь  г о н и м о й » 49, Философов выступа-
ет против сотрудничества с большевиками: «Интеллигенция искони была 
хранительницей заветов с в о б о д ы , защитницей ч е л о в е ч е с к о -
г о  д о с т о и н с т в а .  Теперь ее искушают, обещают “100 миллионов”, 
лишь бы она “падши поклонилась”»50. В частности, он критикует начина-
ния Горького по превращению российских ученых с мировым именем в 
советских специалистов. «Своими работами академик Павлов заслужил 
благодарное удивление всей европейской науки, послужил в с е м у  че-
ловечеству. А Горький хочет заставить его читать “краткий курс по фи-
зиологии”, что может сделать с успехом всякий студент. И выходит так, 
что<,> заботясь о  р а с п р о с т р а н е н и и  наук, Горький выказывает 
очень мало уважения к самой науке и ее верным служителям…»51 ‒ чи-
таем в статье Философова «Скверный анекдот» от 3 мая (20 апреля) 
1918 года, на которую 10 мая (27 апреля) в «Новой жизни» откликается 
Горький: «Призыв к работе на пользу государства и народа не есть при-
зыв к предательству»52. На следующий день газета «Наш век», в которой 
Философов печатался, была закрыта. Издание возобновилось в июне, но 

48	 Философов Д.В. Свобода и рабство // Наш век. 1917. 24 декабря (6 января). № 22. 
С. 2.

49	 Философов Д.В. Вечно гонимая // Наш век. 1918. 12 (25) января. № 7 (32). С. 2 (то 
же: Современное слово. 1918. 12 января. № 3477. С. 2).

50	 Философов Д.В. Скверный анекдот // Наш век. 1918. 3 мая (20 апреля). № 88 (112). 
С. 1.

51	 Философов Д.В. Скверный анекдот // Наш век. 1918. 3 мая (20 апреля). № 88 (112). 
С. 1.

52	 Цит. по: Литературная жизнь России 1920-х годов. События. Отзывы современни-
ков. Библиография. Т. 1. Ч. 1. Москва и Петроград. 1917–1920 / Отв. ред. А.Ю. Га-
лушкин. М.: ИМЛИ РАН, 2005. С. 177.
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неизвестно, связана ли эта история с ответом Горького, чьи «Несвоевре-
менные мысли» еще в январе того же года Философов называл «чисто 
о б ы в а т е л ь с к и м и » 53, а самого писателя, «буревестника» революции, 
«который подстриг себе крылья, надел пиджак и превратился в какую-то 
“курицу”, в подмоченного интеллигента, в полубуржуя»54, призывал не 
сидеть между двух стульев, «потому что д о  с и х  п о р  неискренность 
была несовместима с Горьким»55. «Впрочем, ‒ как оценивал сложившу-
юся ситуацию с закрытием “Нашего века” Философов, ‒ судьба газеты 
ничем теперь не отличается от судьбы отдельного человека. Сегодня жив 
и здоров, а завтра ‒ поминай как звали! Настоящей культуры и свободы 
у нас нет. Есть “культура и свобода” в кавычках. Милое благотворитель-
ное общество, вроде “общества для доставления носовых платков аме-
риканским неграм”»56.

Выступая против сотрудничества интеллигенции с «большевизмом, 
прикрытым “культурной” слезой Максима Горького»57, Философов, по 
собственному признанию, говорил «не о пресловутом “соглашательстве”, 
которое объясняется, главным образом, насилием “костлявой руки голо-
да”», а об «игре в “культурную работу”»58. Однако напомним, что после 
победы Февральской революции Философов, так же как и Горький после 
Октября, тоже примерял на себя роль одного из идеологов новой власти, 
призывал «не угашать духа» и активно включаться в «культурное стро-
ительство». К примеру, 14 (27) марта 1917-го он критиковал театры, ко-
торые возобновили работу с дореволюционным репертуаром: «Худож-

53	 Философов Д.В. Полубуржуй // Наш век. 1918. 25 января (7 февраля). № 18 (43). 
С. 1.

54	 Философов Д.В. Полубуржуй // Наш век. 1918. 25 января (7 февраля). № 18 (43). 
С. 1.

55	 Философов Д.В. Полубуржуй // Наш век. 1918. 25 января (7 февраля). № 18 (43). 
С. 1. Ср. со словами Мережковского: «Горький двурушник: вот такой же, как Су-
ворин. Он азефствует искренне. Когда он с нами – он наш. Когда он с ними – он 
ихний. Таковы талантливые русские люди. Он искренен и там и здесь» (Чуков-
ский К.И. Дневник. 1901–1969: В 2 т. М.: ОЛМА-ПРЕСС Звездный мир, 2003. Т. 1: 
Дневник. 1901–1929. С. 142).

56	 Философов Д.В. Неожиданная встреча // Наш век. 1918. 16 (3) июня. № 94 (118). 
С. 1.

57	 Философов Д.В. О лжи // Речь. 1917. 1 (14) октября. № 231 (3973). С. 2.
58	 Философов Д.В. Нечто пессимистическое // Наш век. 1918. 18 (5) июня. № 95 (119). 

С. 1.
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ники объединяются, кого-то выбирают, что-то проектируют, а в театре, 
где искусство всего ближе соприкасается с широкими массами, все оста-
лось по-старому»59. Поэтому-то Философов прекрасно понимал, что фор-
мально новая власть поступает вполне логично. И слова из его послед-
ней статьи, опубликованной 2 августа 1918 года перед окончательным за-
крытием газеты «Наш век»60, прозвучали с надеждой на то, что и «новый 
хлеб» окажется по-своему питательным: «Если допустить, что в России 
старая культура умерла, творится совершенно новый мир, новая земля и 
новое небо, то никакие разрушения не страшны, так же, как не страшны 
были во времена блаженного Августина разрушения, чинимые варвара-
ми. Сколько памятников античной литературы было уничтожено трудо-
любивыми монахами, которые писали жития святых на выскобленных 
трагедиях Еврипида!»61

Так же, как интеллигенция, в полосу гонимости вступила церковь. 
«Один строй, ‒ пишет Философов, ‒ давил со своим “покровительством”, 
новый строй гонит со своими преследованиями. Александро-Невская лав-
ра уже “реквизирована”. И вот эта гонимость создала мост между интел-
лигенцией и церковью»62. Известно, что до Октябрьской революции Фи-
лософов, как и Мережковские, выступал критиком официальной (огосу-
дарствленной) церкви и был сторонником «нового религиозного созна-
ния». Еще в начале 1917-го в его статьях раздается недовольство тем, что 
«все богослужебные новшества имеют п о л и т и ч е с к и й  характер»63, 
и звучит утверждение о том, что «по существу, ни католическая церковь, 
ни православная не могут быть п о д ч и н е н ы  государству, они могут 
быть лишь о т д е л е н ы  от государства»64. Неудивительно, что уже в 
первые дни после Февральской революции Философов опубликовал при-
зыв к власти об отделении церкви от государства и призыв к церкви об 
аннулировании коронационного акта миропомазания. «Новое государ-
ство, ‒ сказано в статье “Необходимый церковно-правительственный акт” 

59	 Философов Д.В. Духа не угашайте // Речь. 1917. 14 (27) марта. № 62 (3804). С. 3.
60	 Последний номер газеты вышел 3 августа 1918 года.
61	 Философов Д.В. Старый и новый хлеб // Наш век. 1918. 2 августа. № 133 (157). 

С. 2.
62	 Философов Д.В. После панихиды // Наш век. 1918. 16 (29) января. № 10 (35). С. 1.
63	 Философов Д.В. Рождественский молебен // Речь. 1917. 6 (19) января. № 5 (3747). 

С. 2. 
64	 Философов Д.В. <рец.:> И.Т. Тарасов. Самодержавие и абсолютизм. М., 1917 // 

Речь. 1917. 24 января (6 февраля). № 22 (3764). С. 5.
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от 8 (21) марта 1917 года, ‒ по существу своему не может быть конфес-
сиональным, а следовательно, все государственные акты должны быть 
лишены всякого церковного привкуса»65. «Отречение от престола, ‒ чи-
таем далее, ‒ есть форма юридической смерти. Она должна быть санк-
ционирована церковью»66.

Между тем ни светские, ни церковные власти не предпринимали ре-
шительных действий, ограничиваясь «опасными полумерами», о которых в 
своих публикациях писал Философов67. Опору для новой обер-прокуратуры 
он видел прежде всего в белом (рядовом) духовенстве, которое было тес-
но связано с народом: «Кому случалось бывать в архиерейских покоях и 
видеть там какого-нибудь затрапезного батюшку, приехавшего из свое-
го медвежьего угла, с какой-нибудь просьбой, тот живо чувствует, какую 
непроходимую пропасть создал старый строй между церковным аристо-
кратом ‒ епископом и церковным демократом ‒ “попом”»68. Философов 
с надеждой воспринял открытие Всероссийского поместного собора 15 
(28) августа 1917 года, на котором должно было закладываться « б ы т и е 
новой церкви»69. С не меньшим воодушевлением он отнесся к собранию, 
состоявшемуся в Петрограде 29 июля 1918-го под председательством епи-
скопа Геннадия, по частному вопросу: следует ли удалять из светской шко-
лы иконы и другие предметы религиозных культов. Однако событию это-
му публицист придал значение «собора всех церквей»: «За одним столом 
сидели представители православной церкви, англиканской, единоверче-
ской, католической, лютеранской, реформатской. Наконец, раввин еврей-
ской и имам мусульманской общин»70 ‒ который не звал людей в опреде-
ленную церковь, а задавался самым насущным вопросом: «С Богом или 
п р о т и в  Бога должна строиться подлинная человеческая культура, во 
главе которой стоит человек, а не голая материя?»71

И чем дольше Философов наблюдал за происходившим вокруг него 
с приходом к власти большевиков, когда со всей очевидностью стал вы-

65	 Философов Д.В. Необходимый церковно-правительственный акт // Речь. 1917. 8 
(21) марта. № 57 (3799). С. 2. 

66	 Философов Д.В. Необходимый церковно-правительственный акт // Речь. 1917. 8 
(21) марта. № 57 (3799). С. 2.

67	 Философов Д.В. Опасные полумеры // Речь. 1917. 9 (22) апреля. № 82 (3824). С. 3–4. 
68	 Философов Д.В. Церковный собор // Речь. 1917. 15 (28) августа. № 190 (3932). С. 2.
69	 Философов Д.В. Церковный собор // Речь. 1917. 15 (28) августа. № 190 (3932). С. 2.
70	 Философов Д.В. Незаметное чудо // Наш век. 1918. 31 июля. № 131 (155). С. 1.
71	 Философов Д.В. Незаметное чудо // Наш век. 1918. 31 июля. № 131 (155). С. 2.
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рисовываться «новый фронт» гражданской войны ‒ «физическая борь-
ба с церковью»72, тем больше подтверждений находилось тому, что, 
«как бы ни старался Луначарский ‒ Августином ему не быть, а жалкая 
его “религия человеко-божества” не более, как упражнения провинци-
ального гимназиста»73. «Пусть, ‒ пишет Философов в одной из послед-
них своих статей, опубликованных в России, ‒ по мнению наших про-
свещенных людей, церковь “устарела”, пусть лампадное масло ее про-
горкло. Но не устарела подлинная потребность во вселенскости, жажда 
утверждения абсолютной личности. “Интернационализм” не более как 
суррогат вселенскости. Материальная игра “атомов” в форме классовой 
борьбы никогда не удовлетворит подлинной человеческой, а не звери-
ной, личности»74. И хотя пролетарская мечта о социальном рае, «золо-
тая сказка» большевиков тоже основывается на религиозных, иррацио-
нальных чувствах, Философов не сомневался, что «такая “религия”, ко-
нечно, обречена на гибель»75.

Тем временем на грани гибели оказалась церковь вместе с защи-
щавшим ее духовенством и критиковавшей долгие годы интеллигенци-
ей. Убийство митрополита Киевского и Галицкого Владимира (Богояв-
ленского), на которое Философов откликнулся заметкой, стало первым 
в ряду трагических смертей православных архиереев на землях бывшей 
Российской империи в ходе гражданской войны. «Мы не знаем подроб-
ности убийства владыки, ‒ писал он. ‒ Но хочется верить, что оно объ-
ясняется случайностью, к сожалению, ставшей столь обычной в наши 
“красные” дни»76. Роль своеобразного барометра, измеряющего бедствен-
ность положения, для Философова играла усугублявшаяся ситуация со 
свободой слова: «Я всегда “ориентируюсь” на положение печати. С са-
мого начала двадцатого века этот самодельный барометр служит мне ве-
рой и правдой, во все времена года, при всех режимах»77. Наконец, усло-

72	 Философов Д.В. Новый фронт // Наш век. 1918. 20 января (2 февраля). № 14 (39). 
С. 1.

73	 Философов Д.В. Пшеничный хлеб // Речь. 1917. 22 октября (4 ноября). № 249 (3991). 
С. 5.

74	 Философов Д.В. О лампадном масле и прочем // Наш век. 1918. 21 (8) июля. № 123 
(147). С. 1.

75	 Философов Д.В. Золотая сказка // Наш век. 1918. 27 (14) июня. № 102 (126). С. 2.
76	 Философов Д.В. Кончина митрополита // Наш век. 1918. 17 (4) февраля. № 27 (52). 

С. 2.
77	 Философов Д.В. Барометр // Наш век. 1918. 11 мая (28 апреля). № 93 (117). С. 1.
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вия жизни становились все более невыносимыми. «На углу Литейного и 
Невского, ‒ свидетельствовал Философов, ‒ Содом и Гоморра. Ни прой-
ти, ни проехать. Люди провозгласили “материю” альфой и омегой чело-
веческого счастья, и вместе с тем могут не справиться даже “со снегом”, 
не только с холодом и голодом. Старое благолепие они уничтожили, соз-
дать н о в о е  они бессильны…»78. Ко всему прочему, Мережковские по-
нимали, что у Философова «было и личное страданье ‒ гибель трех сы-
новей любимой сестры»79. «…Но все же, ‒ вспоминает Гиппиус, ‒ его 
ожесточение и пассивность казались мне чрезмерными. С пассивным 
отвращением соглашался он на отъезд. Можно сказать, что Дм<итрий> 
Серг<еевич> н а с и л ь н о  увез его, так он был инертен и безучастен»80. 
Под предлогом чтения лекций в красноармейских частях мглисто-розовым 
вечером 24 декабря 1919 года они покинули город. На поезде и в розваль-
нях, по лесу и целине, опасаясь доноса и минуя заставы, добрались до 
польского фронта: « – Кто вы? – Русские беженцы. – Откуда? – Из Петро-
града. – Куда? – В Варшаву, Париж, Лондон. Познанский легионер подал 
знак, ворота открылись, и мы переехали черту заповедную, отделяющую 
тот мир от этого»81. Одну жизнь от другой.

* * *

Принято считать, что Философов в своей публицистике выступал 
рупором идей Мережковских. До известной степени так оно и было. Ро-
занов 3 июня 1914 года сделал о нем запись в «Мимолетном»: «Писа-
тель без слов, без мыслей, без чего-либо “своего”. Все – Мережковско-
го и “Зины”»82. Философов и сам подчас склонялся к той же мысли и 25 
июля 1904-го признавался в письме Мережковским: «Должен сказать, что 
в моей статье много мыслей З<инаиды> Н<иколаевны>, конечно, гру-

78	 Философов Д.В. После панихиды // Наш век. 1918. 16 (29) января. № 10 (35). С. 1.
79	 Гиппиус-Мережковская З. Дмитрий Мережковский. Париж: YMCA-PRESS, 1951. 

С. 199.
80	 Гиппиус-Мережковская З. Дмитрий Мережковский. Париж: YMCA-PRESS, 1951. 

С. 199.
81	 Мережковский Д.С. Записная книжка. 1919–1920 // Мережковский Д.С. Царство 

Антихриста: Статьи периода эмиграции / Сост., коммент. О.А.  Коростелева и 
А.Н. Николюкина. СПб.: РХГИ, 2001. С. 75.

82	 Розанов В.В. Когда начальство ушло… / Сост. П.П. Апрышко и А.Н. Николюкин. 
М.: Республика, 1997. С. 387.
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бые, фельетонные»83. Философов был постоянным спутником Мереж-
ковских много лет. Но их отсчет следует вести отнюдь не с формального 
знакомства, о котором мы говорили в связи со статьей памяти Ковалев-
ского. Настоящее сближение с Мережковскими относится к 1898 году и 
эпохе «Мира искусства» ‒ журнала, где при посредничестве Философо-
ва было опубликовано знаменитое исследование «Л. Толстой и Достоев-
ский». В то время он, если верить Гиппиус, обладая «скорее пассивным» 
характером, находился под властью своего двоюродного брата С.П. Дя-
гилева84. Несмотря на это, Философов был первым, кому Мережковские 
рассказали о желании создать новую церковь. В дневнике Гиппиус «О 
бывшем» сказано: «…с ним одним мы в Главном были согласны, и даже 
не в одном Главном»85. В творческом плане этому «тройственному сою-
зу» принадлежит драма «Маков цвет»86, а также сборник статей «Царь и 
революция» («Le Tsar et la Révolution», 1907)87.

При этом следует отметить, что до Мережковских, если не считать 
Дягилева, определенное влияние на Философова оказывал его гимнази-
ческий друг Бенуа, о чем он сам впоследствии вспоминал: «…стало ска-
зываться и мое влияние на Диму; он оказался несравненно более мяг-
ким и податливым, нежели это казалось раньше»88. Разумеется, не сле-
дует преуменьшать и влияние семьи. Не исключено, что личный пример 
отца, В.Д. Философова, который состоял прокурором в Военном суде, а 
затем заседал в Государственном совете, не позволил будущему публи-
цисту, столь искренне интересовавшемуся положением русского офицер-
ства на фронтах Первой мировой войны, занять пораженческую позицию. 
В интересе Философова к вопросам благотворительности и образования 
можно было бы усмотреть влияние матери, Анны Павловны (урожд. Дя-

83	 Пахмусс Т.А. Страницы из прошлого: Переписка З.Н. Гиппиус, Д.В. Философова 
и близких к ним в «главном» // Памятники культуры: Новые открытия. Ежегод-
ник. 1997. М., 1998. С. 76.

84	 Гиппиус-Мережковская З. Дмитрий Мережковский. Париж: YMCA-PRESS, 1951. 
С. 84‒85.

85	 Гиппиус З. Дневники: В 2 кн. / Под общей ред. А.Н. Николюкина. М.: НПК «Ин-
телвак», 1999. Кн. 1. С. 92.

86	 Мережковский Д.С., Гиппиус З.Н., Философов Д.В. Маков цвет. Драма в 4-х дей-
ствиях. СПб.: М.В. Пирожков, 1908 (см. также: Русская мысль. 1907. № 11).

87	 Мережковский Д., Гиппиус З., Философов Д. Царь и революция / Под ред. М.А. Ко-
лерова. Вступ. ст. М. Павловой. М.: ОГИ, 1999.

88	 Бенуа А.Н. Мои воспоминания: В 2 т. М.: Наука, 1980. Т. 1. С. 500.
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гилевой), либеральной общественной деятельницы, инициатора созда-
ния Высших женских («Бестужевских») курсов. Недаром один из чле-
нов «дягилевского» кружка сказал однажды Гиппиус, «что у “Димы”-то 
натура Анны Павловны, и наследственность когда-нибудь скажется»89.

Самостоятельность, однако, Философов проявлял, причем нередко, 
своевольничал, спорил, периодически пытался вырваться из-под опе-
ки и, в конце концов, вырвался, оставшись в 1920 году в Варшаве, по-
пав, впрочем, под новое влияние. Имея в виду Б.В. Савинкова, в апре-
ле 1921 года Гиппиус пишет Философову: «Не могу остаться равнодуш-
ной, видя, что многие мысли и мнения, которые выражаешь, ‒ не твои. 
Ты просто следуешь чьим-то другим идеям»90. Однако до конца дней Фи-
лософов не перестал считать Мережковских одними из самых близких 
людей. Основная причина распада их «тройственности», вероятнее все-
го, заключалась в тех переменах, которые произошли с Философовым в 
конце 1910-х. «Я… ‒ говорит он в письме к М.П. Арцыбашеву от 15 ав-
густа 1923 года, ‒ с раскаянием смотрю на свое прошлое и чувствую, что 
у нас была совершенно ошибочная концепция идеалов и слияния этих 
идеалов с жизнью»91. Очевидно, что, собранные воедино, статьи Филосо-
фова революционных лет помогут полнее раскрыть обстоятельства это-
го раскаяния и проследить трагические изменения в судьбе не только от-
дельной творческой личности, но и всей страны.

89	 Гиппиус-Мережковская З. Дмитрий Мережковский. Париж: YMCA-PRESS, 1951. 
С. 120.

90	 Цит. по: Джон Стюарт Дюррант. По материалам архива Д.В. Философова // Лица: 
Биографический альманах. 5. М.; СПб.: Феникс; Atheneum, 1994. С. 449.

91	 Цит. по: Джон Стюарт Дюррант. По материалам архива Д.В. Философова. С. 448.
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ПРИЛОЖЕНИЕ:

Основные публикации Д.В. Философова за 1917‒1918 годы

1.	 Рождественский молебен // Речь. 1917. 6 (19) января. № 5 (3747). С. 2.
2.	 Литература или культура. I // Речь. 1917. 8 (21) января. № 7 (3749). С. 3 (то 

же: Современное слово. 1917. 8 января. № 3227. С. 2).
3.	 Литература или культура? II // Речь. 1917. 12 (25) января. № 10 (3752). С. 3 

(то же: Современное слово. 1917. 12 января. № 3230. С. 2).
4.	 Человек и книга // Речь. 1917. 16 (29) января. № 14 (3756). С. 3.
5.	 Трагичная перепись // Речь. 1917. 20 января (2 февраля). № 18 (3760). С. 2.
6.	 <рец.:> И.Т. Тарасов. Самодержавие и абсолютизм. М., 1917 // Речь. 1917. 24 

января (6 февраля). № 22 (3764). С. 5.
7.	 <рец.:> Василий Экземплярский. Христианское юродство и христианская 

сила. К вопросу о смысле жизни. Киев, 1916 // Речь. 1917. 24 января (6 фев-
раля). № 22 (3764). С. 5.

8.	 Соблазнительная тяжба // Речь. 1917. 27 января (9 февраля). № 25 (3767). С. 2.
9.	 Заметка // Речь. 1917. 1 (14) февраля. № 30 (3772). С. 2–3 (то же: Современ-

ное слово. 1917. 1 февраля. № 3250. С. 1).
10.	Современный оккультизм // Речь. 1917. 6 февраля. № 35. С. 3.
11.	Детский вопрос в столице // Речь. 1917. 7 (20) февраля. № 36 (3778). С. 2; 12 

(25) февраля. № 41 (3783). С. 2.
12.	О беспризорных детях. III // Речь. 1917. 13 (26) февраля. № 42 (3784). С. 2.
13.	Солдатские думки // Речь. 1917. 20 февраля (5 марта). № 48 (3790). С. 3–4.
14.	<рец.:> В.В. Данилов. Литература как предмет преподавания. М., 1917 // Речь. 

1917. 20 февраля (5 марта). № 48 (3790). С. 4.
15.	Теория и практика // Речь. 1917. 23 февраля (8 марта). № 51 (3793). С. 2.
16.	За живой стеной // Речь. 1917. 7 (20) марта. № 56 (3798). С. 2–3.
17.	Необходимый церковно-правительственный акт // Речь. 1917. 8 (21) марта. 

№ 57 (3799). С. 2.
18.	Царское имущество и народ // Речь. 1917. 10 (23) марта. № 59 (3801). С. 2.
19.	Августейшая благотворительность // Речь. 1917. 12 (25) марта. № 61 (3803). 

С. 3.
20.	Духа не угашайте // Речь. 1917. 14 (27) марта. № 62 (3804). С. 3.
21.	Борьба с демагогией // Речь. 1917. 16 (29) марта. № 64 (3806). С. 2.
22.	Воскресшая Россия // Речь. 1917. 23 марта (5 апреля). № 70 (3812). С. 3 (то 

же: Современное слово. 1917. 23 марта. № 3289. С. 1–2).
23.	Золотые сны // Речь. 1917. 1 (14) апреля. № 77 (3819). С. 3.
24.	Опасные полумеры // Речь. 1917. 9 (22) апреля. № 82 (3824). С. 3–4.
25.	Без почты // Речь. 1917. 21 мая (3 июня). № 118 (3860). С. 3.
26.	Кличка “Скорый” // Аргус. 1917. № 11–12. С. 82–85.
27.	Русский офицер // Речь. 1917. 16 (29) июля. № 165 (3907). С. 2.
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28.	Хитрый мужичонка // Речь. 1917. 12 (25) августа. № 188 (3930). С. 2 (то же: 
Слово. 1917. 12 августа. № 4307. С. 2).

29.	Письма с фронта // Речь. 1917. 13 (26) августа. № 189 (3931). С. 2.
30.	Церковный собор // Речь. 1917. 15 (28) августа. № 190 (3932). С. 2.
31.	Старые навыки // Речь. 1917. 23 августа (5 сентября). № 197 (3939). С. 2.
32.	Под подозрением // Речь. 1917. 5 (18) сентября. № 208 (3950). С. 1–2.
33.	Непротивленыши // Речь. 1917. 7 (20) сентября. № 210 (3952). С. 1–2.
34.	Своеобразная коалиция // Речь. 1917. 15 (28) сентября. № 217 (3959). С. 1.
35.	В.М. Зензинову // Речь. 1917. 21 сентября (4 октября). № 222 (3964). С. 2.
36.	Пляска св. Витта // Речь. 1917. 27 сентября (10 октября). № 227 (3969). С. 2.
37.	Собор и министр исповеданий // Речь. 1917. 29 сентября (12 октября). № 229 

(3971). С. 1.
38.	Суд придет! // Речь. 1917. 30 сентября (13 октября). № 230 (3972). С. 2.
39.	О лжи // Речь. 1917. 1 (14) октября. № 231 (3973). С. 1–2.
40.	Предостережение // Речь. 1917. 6 (19) октября. № 235 (3977). С. 2.
41.	Оборона и социалистические партии // Речь. 1917. 11 (24) октября. № 239 

(3981). С. 2.
42.	Кем забыт фронт // Речь. 1917. 12 (25) октября. № 240 (3982). С. 2.
43.	В Совете // Речь. 1917. 14 (27) октября. № 242 (3984). С. 2.
44.	В Совете // Речь. 1917. 17 (30) октября. № 244 (3986). С. 2.
45.	Впечатления // Речь. 1917. 19 октября (1 ноября). № 246 (3988). С. 2 (то же: 

Современное слово. 1917. 19 октября. № 3465. С. 3).
46.	Неискушенные // Речь. 1917. 20 октября (2 ноября). № 247 (3989). С. 1.
47.	Впечатления // Речь. 1917. 21 октября (3 ноября). № 248 (3990). С. 2.
48.	Пшеничный хлеб // Речь. 1917. 22 октября (4 ноября). № 249 (3991). С. 5.
49.	Впечатления // Речь. 1917. 24 октября (6 ноября). № 250 (3992). С. 2.
50.	Трагический юбилей // Наша речь. 1917. 16 (29) ноября. № 1. С. 2.
51.	Новый Талейран // Наша речь. 1917. 17 (30) ноября. № 2. С. 2.
52.	В союзе писателей // Век. 1917. 23 ноября (6 декабря). № 1. С. 3.
53.	Фортинбрас // Век. 1917. 24 ноября (7 декабря). № 2. С. 1.
54.	Шнеуры // Новая речь. 1917. 28 ноября (10 декабря). № 1. С. 2.
55.	Враг народа // Наш век. 1917. 1 (14) декабря. № 2. С. 1.
56.	Две речи // Наш век. 1917. 2 (15) декабря. № 3. С. 1–2.
57.	Русский дух // Наш век. 1917. 3 (16) декабря. № 4. С. 1.
58.	Ответственные эсеры // Наш век. 1917. 6 (19) декабря. № 6. С. 1.
59.	Зловещая победа // Наш век. 1917. 9 (22) декабря. № 9. С. 1.
60.	Взаимные попреки // Наш век. 1917. 12 (25) декабря. № 11. С. 1.
61.	Отечество (К годовщине 14-го декабря) // Наш век. 1917. 14 (27) декабря. 

№ 13. С. 1.
62.	Саранча // Наш век. 1917. 19 декабря (1 января 1918). № 17. С. 1.
63.	Заметка // Наш век. 1917. 20 декабря (2 января). № 18. С. 2.
64.	Смольная Европа // Наш век. 1917. 21 декабря (3 января). № 19. С. 1.
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65.	Революционная юстиция и самосуды // Наш век. 1917. 22 декабря (4 января). 
№ 20. С. 1.

66.	Свобода и рабство // Наш век. 1917. 24 декабря (6 января). № 22. С. 2.
67.	Свето-тень // Наш век. 1917. 28 декабря (10 января). № 23. С. 1.
68.	Старая история // Наш век. 1918. 4 (17) января. № 2 (28). С. 1.
69.	Похороны // Наш век. 1918. 11 (24) января. № 6 (31). С. 1.
70.	Вечно гонимая // Наш век. 1918. 12 (25) января. № 7 (32). С. 2 (то же: Совре-

менное слово. 1918. 12 января. № 3477. С. 2).
71.	После панихиды // Наш век. 1918. 16 (29) января. № 10 (35). С. 1.
72.	Новый фронт // Наш век. 1918. 20 января (2 февраля). № 14 (39). С. 1.
73.	Полубуржуй // Наш век. 1918. 25 января (7 февраля). № 18 (43). С. 1.
74.	Пестрая ткань // Наш век. 1918. 14 (1) февраля. № 24 (49). С. 1.
75.	Тоже экстерриториальность // Наш век. 1918. 16 (3) февраля. № 26 (51). С. 1–2.
76.	Кончина митрополита // Наш век. 1918. 17 (4) февраля. № 27 (52). С. 1–2.
77.	Сумерки // Наш век. 1918. 21 (8) февраля. № 30 (54). С. 1 (то же: Современ-

ное слово. 1918. 21 февраля. № 3499. С. 1).
78.	Сыны Едомовы // Наш век. 1918. 12 марта (27 февраля). № 46 (70). С. 2.
79.	В темноте // Наш век. 1918. 15 (2) марта. № 48 (72). С. 2.
80.	Виды на будущее // Наш век. 1918. 16 (3) марта. № 49 (73). С. 2.
81.	Спор // Наш век. 1918. 21 (8) марта. № 53 (77). С. 1–2.
82.	Просвещенный сановник (Памяти Д.Ф. Кобеко) // Наш век. 1918. 22 (9) мар-

та. № 54 (78). С. 1–2.
83.	То было раннею весной // Наш век. 1918. 26 (13) марта. № 57 (81). С. 1–2.
84.	Скифы // Наш век. 1918. 31 (18) марта. № 62 (86). С. 2.
85.	“Сегодня” // Наш век. 1918. 31 (18) марта. № 62 (86). С. 6.
86.	Горе от ума // Наш век. 1918. 5 апреля (23 марта). № 66 (90). С. 2.
87.	“Немедленные социалисты” // Наш век. 1918. 13 апреля (31 марта). № 72 (96). 

С. 1.
88.	Еврейские погромы // Наш век. 1918. 17 (4) апреля. № 75 (99). С. 1.
89.	Импотентная буржуазия // Наш век. 1918. 21 (8) апреля. № 79 (103). С. 1–2.
90.	Смутный праздник // Наш век. 1918. 27 (14) апреля. № 84 (108). С. 1.
91.	Скверный анекдот // Наш век. 1918. 3 мая (20 апреля). № 88 (112). С. 1.
92.	Барометр // Наш век. 1918. 11 мая (28 апреля). № 93 (117). С. 1.
93.	Неожиданная встреча // Наш век. 1918. 16 (3) июня. № 94 (118). С. 1.
94.	Нечто пессимистическое // Наш век. 1918. 18 (5) июня. № 95 (119). С. 1–2.
95.	Недавнее прошлое // Наш век. 1918. 23 (10) июня. № 100 (124). С. 2.
96.	Золотая сказка // Наш век. 1918. 27 (14) июня. № 102 (126). С. 1–2.
97.	Культурное строительство // Наш век. 1918. 30 (17) июня. № 105 (129). С. 2.
98.	История и нация // Наш век. 1918. 2 июля (19 июня). № 106 (130). С. 1–2.
99.	О лампадном масле и прочем // Наш век. 1918. 21 (8) июля. № 123 (147). С. 1.
100. Незаметное чудо // Наш век. 1918. 31 июля. № 131 (155). С. 1–2.
101.	Светопись // Наш век. 1918. 1 августа. № 132 (156). С. 1.
102.	Старый и новый хлеб // Наш век. 1918. 2 августа. № 133 (157). С. 2.
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Аннотация: Цель настоящей статьи – проследить причины подъема футу-
ристической волны в армянской литературе в период становления революцион-
ной литературы и представить взгляды армянских футуристов. Поскольку армян-
ский революционный футуризм тесно связан с русской литературой и действи-
тельностью, попытаемся рассмотреть вопрос в контексте русского футуризма и 
общих тенденций революционного периода. Для этой цели автор статьи в общих 
чертах представляет изменения в постреволюционном футуризме и показывает, 
как в нем слились футуризм и коммунистические идеи и как на этой основе не-
которые армянские поэты в течение 1920–1924 годов следуют постреволюцион-
ному русскому футуризму как передовой и приемлемой модели новой литерату-
ры. Статья построена на параллелях взглядов русских и армянских футуристов 
с опорой на материалы газеты «Искусство коммуны» и журнала «ЛЕФ», с одной 
стороны, и на «Декларацию трех» и журнал «Стандарт», с другой. Так как ар-
мянский поэт Егише Чаренц был центральной и самой важной фигурой в этом 
движении, автор особенно детально рассматривает именно его человеческую и 
творческую позицию относительно исследуемого направления.

Ключевые слова: Октябрьская революция, революционный футуризм, ар-
мянская литература, журналы «ЛЕФ» и «Стандарт».

FUTURISM AND REVOLUTION
А. Khechikyan

Slavistics Institute of Gutenberg, University of Mainz
M. Abegian Institute of literature of National academy of sciences  

of the Republic of Armenia

Summary: The aim of the present article is to research the reasons of the rise of a 
wave of futurism in Armenian literature at the time of formation of the revolutionary lit-
erature and to expose the ideas of Armenian futurists. As Armenian revolutionary futurism 
is closely related to the Russian literature and reality we will try to consider the problem in 
the context of Russian futurism and common tendencies of the period of revolution. Thus, 
the author showcases the general changes in the postrevolutionary futurism while showing 
how it merged in itself the futurism and the ideas of Communism and how some Armenian 
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poets in 1920–24s followed the Russian postrevolutionary futurism as the most modern and 
acceptable model of a new literature. The article is built around the parallels in the views 
of Russian and Armenian futurists that can be found in the «Art of commune» newspaper 
and in «LEF» journal on one hand and the «Declaration of three» and «Standart» journal 
on the other. As Armenian poet Yegishe Charenz was the central and most important figure 
in this movement the author particularly goes into the details of his human and artistic 
position on futurism.

Key words: October revolution, revolutionary futurism, Armenian literature, «LEF» 
journal, «Standart» journal.

Литература революционного периода – явление многогранное и про-
тиворечивое. В истории советской литературы она предстает как пере-
ходный этап, подготовительный для соцреализма, продлившийся с 1917 
года до начала 1930-х годов. «Ситуация революционной культуры зна-
чительно сложней – множество идей и эстетических установок перепле-
лось в ней, чтобы, трансформируясь на разных этапах, стать затем мате-
риалом для “новой социальной архитектуры”»2.

С Октябрьской революции берет начало сложный процесс ниспро-
вержения старых и утверждения новых ценностей, порождающий в стра-
не в первые годы напряженную, полную внутренних противоречий си-
туацию, в хаосе которой – при всеобщей эйфории – с лозунгами о свобо-
де, справедливости и равенстве приходит к власти, постепенно укрепля-
ет свои позиции и утверждается большевистская диктатура.

Литература и литературные процессы революционного периода от-
ражают общий его характер и тенденции. Представители различных ли-
тературных группировок присоединяются к революции с верой в ее идеи 
и пытаются внести свой вклад в построение новой жизни. У каждой груп-
пы, у каждой личности были свои представления о путях строительства 
новой, «освобожденной» страны и создании новой литературы, каждая 
вела борьбу за легитимизацию своих представлений. Пришедшая к вла-
сти в результате революции большевистская партия, следуя марксист-
ской идеологии, считает, что искусство должно быть идейным и служить 
укреплению позиций партии и пролетариата. Шаг за шагом, постепенно 
начинается в искусстве процесс отбора по признаку партийности, меж-
ду литературными группировками разворачивается борьба за признание 
партийным литературным направлением. Наиболее жизнеспособными 

2	 Добренко Е. Метафора власти. Литература сталинской эпохи в историческом осве-
щении. München: Verlag Otto Sagner, 1993. S. 13. 



511А. Хечикян

в этом процессе оказываются и активно борются за утверждение свое-
го диктата в искусстве две силы – футуризм и пролетарская литература. 
Пролетарская литература, сложившаяся в начале ХХ века и до револю-
ции малозаметная как узкопартийный рупор, с победой революции ста-
ла претендовать на роль ведущего литературного направления, превра-
тившись из субкультуры в основной вектор литературы. На первый план 
здесь выдвигалось идейное значение произведения, игнорировалась ху-
дожественная его ценность, важность придавалась массовой культуре.

Присоединившиеся к революции футуристы пересматривают свои 
литературные и идейные принципы и пробуют совместить их с коммуни-
стическими идеями. Однако в средствах художественной выразительно-
сти они остаются верны дореволюционным своим принципам и будущее 
партийной литературы видят на путях авангардных, экспериментальных, 
новых, свободных поисков. Так что те писатели, которые в авангардном 
движении видели путь и цель советской литературы, последовали за фу-
туристами.

В первые годы, когда идет еще уточнение партийной политики, цен-
ностей и критериев, партия больше придерживается либеральности и 
терпимости. Этот относительный либерализм дает возможность моби-
лизовать вокруг идей коммунистической партии имеющиеся литератур-
ные силы и управлять ими. Вовлечение футуристов в процесс создания 
коммунистической литературы на первом этапе оказывается перспек-
тивным для партии. Во-первых, для еще только укрепляющей свои по-
зиции партии искреннее участие, служение футуристов, пользовавшихся 
определенным авторитетом в обществе, само по себе представляло цен-
ность. Как пишет А.В. Луначарский в статье «Ложка противоядия»: «Не 
беда, если рабоче-крестьянская власть оказала значительную поддержку 
художникам-новаторам: их действительно жестоко отвергали старшие. Не 
говоря уже о том, что футуристы первые пришли на помощь революции, 
оказались среди всех интеллигентов наиболее ей родственными и к ней 
отзывчивыми, – они и на деле проявили себя во многом хорошими орга-
низаторами <…>»3. Во-вторых, имели место противоречия между партией 
и пролеткультом4, и присутствие в поле действия футуристов давало воз-

3	 Луначарский А.В. Ложка противоядия // Искусство коммуны. 1918. № 4. С. 1. Так-
же: Собр. соч.: В 8 т. Т. 2. М., 1964. С. 207.

4	 Пролеткульт во главе с Богдановым хотел сохранить самостоятельность. Об этом 
см.: Ваrooshian V.D. Brik and Mayakovsky. The Hague, 1978. P. 16. См. также: До-
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можность партийным руководителям упорядочить это поле. Кроме того, 
хотя партия и опиралась на пролетариат как класс и с ее победой марги-
нальная пролетарская литература стала претендовать на ведущую роль, 
если не на единственность, партийное руководство сознавало, сколь да-
лека она еще от создания ценностей, и, поощряя на начальном этапе фу-
туристов, старалось уравновесить две противоположные тенденции и, на-
правляя обе, получить гибрид. Наконец, по истечении неопределенного, 
противоречивого, сложного 15-летия, усилия партийной верхушки увен-
чались успехом: направлений этих не стало, а на базе пролетарской, фу-
туристической, классической литературы и коммунистической идеоло-
гии взошел соцреализм. Историк литературы Евгений Добренко пишет: 
«Соцреализм наследует не только “левой” (авангардной), но и “правой” 
(эстетически «ретроградной») пролетарской культуре. Он есть результат 
и исход “революционной ломки культуры” как “слева”, так и “справа”, ее 
вершина и синтез»5.	

Послереволюционный футуризм

ЛЕФ должен собрать воедино левые силы. <...> 
ЛЕФ должен объединить фронт для взрыва старья, 
для драки за охват новой культуры

(ЛЕФ 1, 6).

Революционный футуризм сформировался на основе кубофутуриз-
ма, но он уже от него отличался: изменилась и команда, и цели, и зада-
чи. Он был преемником кубофутуризма с его антиэстетикой, с его экспе-
риментаторством, но при этом явился новым этапом в истории русского 
футуризма – своего рода синтезом коммунизма и авангарда, почему са-
мими представителями направления было введено в оборот словосоче-
тание «коммунистический футуризм».

До революции, в 1916 году, по инициативе Осипа Брика создан был 
ОПОЯЗ – группа теоретиков-формалистов, в которую входили О. Брик 
В. Шкловский, Б. Эйхенбаум, Р. Якобсон. По своим взглядам они были 

бренко Е. Метафора власти. Литература сталинской эпохи в историческом осве-
щении. München: Verlag Otto Sagner, 1993. S. 11.

5	 Добренко Е. Метафора власти. Литература сталинской эпохи в историческом осве-
щении. München: Verlag Otto Sagner, 1993. S. 4.
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очень близки к кубофутуристам – они также были яростными противни-
ками символизма и на нем выстроенных теорий, а свои новые теории по-
эзии выстраивали часто на поэзии футуристов.

Как личные отношения, так и литературные взгляды связывали с этой 
группой Владимира Маяковского. После революции они выступают вме-
сте, именуя себя футуристами и заявив себя левым крылом искусства. 
К ним присоединяются также конструктивисты и другие художники-
авангардисты, с тем чтобы совместно бороться за весомую долю прав и 
роли авангардного искусства в новом государстве. В деле продвижения 
футуризма в послереволюционные годы особенно большую роль игра-
ют Осип Брик и Маяковский, выступившие идейными и организацион-
ными лидерами революционного футуризма.

С революцией футуризм оживает, реорганизуется: «Октябрь очи-
стил, оформил, реорганизовал. Футуризм стал левым фронтом искус-
ства. Стали “мы”»6.

В феврале 1918 года В. Маяковский вместе с Д. Бурлюком и В. Ка-
менским выпускают в Москве «Газету футуристов», в которой выступа-
ют как представители революционной литературы, излагают свои постре-
волюционные взгляды и требования к новому искусству. Газета всецело 
продолжает футуристические традиции как в поэтических, так и в ма-
нифестного характера текстах. Конечно, имело место переистолкование 
прежних футуристических взглядов с некоторым приспособлением к ре-
волюции, однако существенного изменения в футуристическую суть га-
зеты это еще не вносило. Они еще верят здесь в возможность автономии 
искусства. После завоевания партией политической и социальной свобо-
ды свою задачу они видят в завоевании духовной свободы7.

О. Брик и Маяковский после Февральской, а затем и в первые ме-
сяцы после Октябрьской революции упорно борются за свободу и само-
стояние искусства8, «классовость и идеологию считая несовместимыми с 
искусством»9. Наряду с этим, однако, вступают в переговоры с Луначар-
ским и другими партийными деятелями с намерением проложить аван-
гарду дорогу в новой системе. Они борются за свои принципы, пока это 

6	 Маяковский В. За что борется ЛЕФ? // ЛЕФ. 1923. № 1. С. 6.
7	 Бурлюк Д., Каменский В., Маяковский В. Манифест Летучей Федерации Футури-

стов // Газета футуристов. 1918. № 1.
8	 Ваrooshian V.D. Brik and Mayakovsky. The Hague, 1978, pp. 11–12.
9	 Там же. С. 21.
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еще возможно, и уступают, когда борьба делается бессмысленной, – не 
отвернувшись, но пробуя найти решения, совместить «интересы» пар-
тии и футуризма.

Навязанная идеология с самого начала закладывает в основу дискур-
са фальшь и понуждает вовлеченные в него силы к дипломатии, к посто-
янному доказыванию своего соответствия и преданности партии и пар-
тийной идеологии. Футуристы, желающие любой ценой сохранить свою 
авангардистскую идентичность, вынуждены вступать в эти бесконечные 
дискуссии и переговоры, доказывать свою преданность, полезность, со-
звучность. И так же, как круто менялась позиция Луначарского в зави-
симости от решений партии, в силу того же происходят изменения и во 
взглядах футуристов.

Вскоре становится очевидным, что либо надо сохранить верность 
принципам футуризма и удалиться с поля истории, либо найти формы со-
трудничества. Они пересматривают свою стратегию и используют сло-
жившуюся ситуацию: в момент, когда все отказываются сотрудничать с 
Луначарским, они выражают готовность работать с ним. Луначарский и 
футуристы идут на взаимные уступки. Приняв как предварительное усло-
вие создание идеологической и классовой литературы и согласившись ис-
полнять агитационную функцию, футуристы берут на себя руководство 
сферой искусства, получают типографию и возможность своего перио-
дического издания. Вокруг отдела искусства собираются видные люди 
времени: Кандинский, Шагал, Малевич, Родченко, Шкловский, Якобсон, 
Татлин, Кушнер и другие. За год своего существования издательство вы-
пускает 6 книг: 4 книги Маяковского, один футуристический альманах и 
один сборник работ теоретиков-формалистов. В декабре 1918-го начина-
ет выходить – как орган отдела – газета «Искусство коммуны».

Отношение к газете историков литературы противоречиво. Одни 
представляют ее как партийную и скучную, другие – как авангардно-
новаторскую. Газета была официальным органом партии и выходила под 
непосредственным контролем Луначарского. На первом плане в ней про-
водилась идеологическая линия партии, утверждалось, что литература 
должна быть идейной и классовой, говорилось о перспективе новой про-
летарской литературы. Однако газетой руководили авангардисты, объе-
динившиеся под флагом футуризма, и футуризм в ней представляли как 
партийную и даже пролетарскую литературу, показывая общность ком-
мунистических и футуристических идей и целей. В то же время они го-
ворили о новаторском характере новой литературы, пропагандировали 
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футуристическую литературу как литературу будущего. Следовательно, 
газета была партийно-авангардистская.

Среди самих футуристов проявлялось различие в подходах. Против 
уступчивости футуристов восставал В. Шкловский, усматривая в ней сда-
чу позиций. В своей статье «Об искусстве и революции»10 он считает вели-
чайшей ошибкой поиски связи между социальной революцией и формами 
искусства. Обращаясь к мысли о том, что «новая действительность созда-
ет новые формы искусства», он напоминает, что первична форма, и «но-
вая форма создает новое содержание», форма не меняется соответственно 
содержанию: она меняется, потому что предшествующая форма устарела 
и непригодна. Обеспокоенность Шкловского уступкой позиций была реа-
листична, однако никакого предупредительного воздействия не возымела.

Футуристы злоупотребляют предоставленными им полномочиями 
и идут на провокационные шаги. Поддаваясь на подстрекательства Про-
леткульта, они вступают в полемику с последним и провозглашают себя 
официальным партийным литературным крылом. Это вызывает недо-
вольство партийного руководства. Весной 1919 года футуристы утрачи-
вают все привилегии и типографские возможности.

Вновь в силу обстоятельств в годы НЭП-а футуристы еще раз удо-
стаиваются благосклонности партии и получают возможность издавать 
журнал ЛЕФ.

ЛЕФ стал последним пристанищем футуристов. Футуризм вспых-
нул в нем напоследок и погас. В течение двух лет своего существования 
ЛЕФ пытался показать жизнеспособность и полезность футуристических 
идей, теорий, техник. Прилагались все усилия найти параллели, схожде-
ния между их и партийными целями и средствами.

В марте 1923 года выходит в свет первый номер ЛЕФа. Он открыва-
ется тремя декларациями, представляющими взгляды лефовцев и при-
нятую ими стратегию. Здесь и готовность к компромиссам, и попытка 
сохранить верность собственным ценностям – и уступка, и сопротивле-
ние. С одной стороны, обещают искупить старые грехи, не претендовать 
на монополию в сфере искусства, с другой – продолжаются заявления о 
том, что они взрывают старое и занимают сферу нового искусства. Футу-
ризм считают лучшим выразителем коммунистической идеологии и бу-
дущим коммунистической литературы, при этом заявляют готовность по-
ставить на службу партии свой талант, литературу, агитационный опыт.

10	 Шкловский В. Об искусстве и революции // Искусство коммуны. 1919. № 17. С. 2.
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Под знаком футуризма, или коммунистического футуризма, в ЛЕФе 
выступают три основные силы: кубофутуристы, ОПОЯЗ и конструкти-
висты. Они продолжают ставить главный акцент на новой форме – поэ-
тический строй, образ, язык, дают ей объяснение и оправдание. Статьи 
в ЛЕФе теоретиков ОПОЯЗ-а работают, как правило, на эту цель. Они 
доказывают, что футуристы создали новый язык, который лучше может 
передать жизнь, будни, заботы нового человека. Как отмечает Г. Вино-
кур, русскому футуризму выпала «аналогичная миссия: устранить про-
тиворечие между языком современного ему быта и магическими чрево-
вещаниями символистов», «сделать язык улицы»11. Брик и Маяковский 
в совместной статье пишут: «Мы знаем единый матерьял слова и пуска-
ем его в сегодняшнюю обработку. Мы работаем над организацией зву-
ков языка, над полифонией ритма, над упрощеньем словесных постро-
ений, над уточненьем языковой выразительности, над выделкой новых 
тематических приемов»12.

Русские футуристы развивают в ЛЕФе теорию утилитаризма, а имен-
но, что искусство должно быть функциональным и полезным. С. Третья-
ков утверждает, что футуризм, будучи индивидуалистическим поначалу, 
постепенно эволюционировал и, наконец, осознал свою общественную 
значимость13. В понятие «утилитаризм» футуристы вкладывают несколь-
ко основных идей. Одна из них – создание нового человека. «Должен 
создаваться человек-работник, энергичный, изобретательный, солидарно-
дисциплинированный, чувствующий на себе веление класса-творца 
<…>»14. Другой их тезис: «искусство – метод строительства жизни», в 
противоположность буржуазному пониманию искусства как метода по-
знания жизни. Этот метод предполагает перестройку жизни с помощью 
искусства: «Искусство сольется с жизнью, искусство проникнет жизнь. А 
значит не может быть ни какого-то особого занятия искусством <…>»15; 
искусство желает от гениальной изолированности перейти к «трудовому 
слиянию»16. Вместо прежнего творческого искусства предлагается поня-
тие «производственное искусство», согласно которому искусство долж-
но всецело раствориться в жизни, творческая мысль художника должна 

11	 Винокур Г. Футуристы – Строители языка // ЛЕФ. 1923. № 1. С. 206.
12	 Маяковский В.В., Брик О.М. Наша словесная работа // ЛЕФ. 1923. № 1. С. 40–41.
13	 Третьяков С. Откуда и куда? // ЛЕФ. 1923. № 1. С. 195. 
14	 Там же. С. 201.
15	 Чужак Н.Ф. Под знаком жизнестроения // ЛЕФ. 1923. № 1. С. 12.
16	 Там же. С. 24.
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служить не задачам украшения – она должна участвовать во всех произ-
водственных процессах17.

На основе этих лефовских теорий формируется «теория факта», «ко-
торая предполагала максимальное приближение литературы к жизни»18. 
Последняя становится основной теорией лефовского правопреемни-
ка – Нового ЛЕФа.

Надо отметить, что, хотя и «литература факта», с одной стороны, 
была отступлением от принципов футуризма, с другой – это была и оче-
редная попытка, приняв диктуемые партией установки, представить но-
ваторство как их часть. Поскольку футуризм как таковой сделался осуж-
даемым, уязвимым, они отказываются от этого наименования и от основ-
ных признаков, с ним ассоциируемых.

Если в дореволюционный период футуристы сочетали в литературе 
техники живописи и музыки, то в ЛЕФе и Новом ЛЕФе они увлекаются 
новыми видами искусства – фотографией и кино, пользуются их прие-
мами, например, монтажом – в литературе19.

Несмотря на все усилия доказать партии свою преданность они так и 
не были признаны родственными. Экспериментальное искусство партия 
никогда не принимала как советскую литературу. В конце концов распу-
скают и Новый ЛЕФ, и Маяковский вступает в РАПП (Российская ассоци-
ация пролетарских писателей), чем и заканчивается история футуризма.

Футуризм в послереволюционной армянской литературе: 
«Стандарт»

С 1920 года Армения становится Советской и, руководимая уже из 
единого центра, Москвы, оказывается еще теснее связана с Советской 
Россией. Все процессы, происходящие в ней, находят немедленный от-
клик и в Армении. Армянская пресса оперативно представляет положе-
ние дел, обстановку на всей территории СССР.

Ситуация, сложившаяся в 1920-е годы в литературном поле Арме-
нии, в целом являет собой отражение послереволюционной русской дей-

17	 См: Третьяков С. Откуда и куда? // ЛЕФ. 1923. № 1. С. 197.
18	 Николаева В.А. Синтез кинематографичности и документальности в прозе ЛЕФа 

// Филология и культура. Philology and Culture. 2012. № 4 (30). С. 140.
19	 Об этом см.: Николаева В.А. Синтез кинематографичности и документальности в 

прозе ЛЕФа. С. 139–141.
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ствительности. Разумеется, учитывая, что имеем здесь дело и со своим 
толкованием и локализацией.

Так, и в Армении, с ее до этого немногими пролетарскими писате-
лями (Акоп Акопян, Шушаник Кургинян), за короткое время множатся 
их группировки, претендуя на роль ведущей и чуть ли не единственной 
силы в литературе. С другой стороны, выступают армянские революци-
онные футуристы как последователи «левого», передового крыла русской 
революционной литературы.

Сразу же после советизации Армении встает вопрос определения 
пути и задач новой литературы. Пресса активно пропагандирует клас-
совую литературу и поддерживает пролетарские группировки и писате-
лей, воспринимая их литературные опыты как первые семена литерату-
ры нового строя жизни. Е. Чаренц, Г. Абов и А. Вштуни предлагают в 
этом контексте свою «концепцию» новой литературы. 6 июня 1922 года 
они выступают с «Декларацией трех», присоединяясь ею к русскому ре-
волюционному футуризму.

В этой «Декларации» Трое выступают от имени пролетарской литера-
туры, не подвергая сомнению, что новая литература будет классовой – про-
летарской. Более того, в ней нет ни слова о футуризме. «Декларация трех» 
достаточно неопределенная, однако, отразившиеся в ней положения в бо-
лее расширенном и растолкованном виде мы находим в написанной в те 
же дни статье Чаренца «Какой должна быть современная армянская поэ-
зия: по поводу нашей декларации». И в декларации, и в статьях Чаренца 
этого периода, и в «Стандарте» в основе всех положений лежит коммуни-
стическая идеология. Однако и сам этот документ, и деятельность после-
дующих двух лет очевидным образом связываются с русским футуризмом.

Как мы видим, русские футуристы с середины 1919 года до начала 
1922 года лишены были типографско-издательских возможностей, и хо-
рошо знакомые с культурно-политическими событиями армянские поэты 
не могли не учитывать печальный опыт русских коллег. Армянские рево-
люционные футуристы обходят первый этап, пройденный русскими фу-
туристами, когда они еще выдвигали требование свободного искусства, 
и присоединяются к движению на этапе компромисса. В «Декларации 
трех» и в статьях они явственно следуют газете «Искусство коммуны», 
проявляя большую готовность к компромиссу, чем русские футуристы в 
1918–1919 годы. Если последние пытались представлять и продвигать 
футуризм как партийную и пролетарскую литературу, то Трое, взяв идеи 
футуристов, остерегаются, однако, использовать наименование «футу-
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ризм». Их заявления намного более компромиссны, чем вышедший че-
рез два года по инициативе Чаренца «Стандарт».

В «Декларации трех» можно выделить несколько основных пунктов 
с ведущими, повторяющимися идеями «Искусства коммуны» и непосред-
ственно ассоциирующихся с коммунистическим футуризмом:

1. Борьба против литературы прошлого. Манифест начинается с от-
рицания литературы времени, и в частности символизма. «“Утонченные 
сумерки” сменились сегодня багряной зарей и боевой горн борющего-
ся класса разбудил нас от “грез забытья”». Чаренц обращается к вопросу 
со всею обстоятельностью и в статье «Какой должна быть современная 
армянская поэзия», в которой утверждает, что символизм – выражение 
«политических устремлений мелкой буржуазии»20, «поэзия потерянной в 
суматохе современных больших и малых городов обывательской интел-
лигенции» (Ч VI, 10–11). По Чаренцу, следование традициям символиз-
ма – анахронизм, возврат к старому, и думать, что можно пользоваться 
его достижениями в литературной технике, языке, стиле, значит не быть 
марксистом, поскольку все эти формы принадлежат старому строю. (Как 
видим, и Чаренц подчиняется диктуемым ситуацией установкам и отда-
ет дань фальшивому дискурсу).

Отметим, что на дореволюционном этапе русские футуристы в об-
щем отрицании литературы прошлого особо акцентировали символизм. 
В «Искусстве коммуны» их задача – представить себя как литературу 
нового общественного строя, соотнести свою борьбу против прошлого с 
борьбой коммунизма против старого общественного строя, поэтому ак-
центируется их борьба против классической литературы и особо не вы-
деляется символизм. Однако, поскольку партия выступает с защитой ли-
тературы прошлого и обвиняет футуристов в ее отрицании, футуристы в 
ЛЕФе смягчают свое общее отрицание литературы прошлого и сосредо-
тачиваются на борьбе с символизмом.

2. Трое требовали: «Вынести поэзию из комнат к улице и массам и 
из книг – к живому слову». Декларация завершается еще одной формули-
ровкой той же мысли: «Долой аристократические литературные школы, 
кабинетных писателей, спящие в библиотеках книги и салонных дам. Да 
здравствует живое художественное слово в творческих массах. Да здрав-
ствуют творческие массы с могучим их ритмом».

20	 Чаренц Е. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. Ереван, 1967. С. 15 (на арм. яз.). Далее ссылки на 
это издание даются в тексте в скобках.
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Начиная с 1918 года это положение у футуристов одно из важных и 
периодически повторяемых. В опубликованном в «Газете футуристов» в 
1918 году декрете футуристы (Д. Бурлюк, В. Каменский, В. Маяковский) 
заявляли, что надо вынести искусство из подвалов на улицы: «Пусть ули-
цы будут праздником искусства для всех»21. Они даже практически бук-
вально претворяют этот призыв в жизнь, вывесив свои картины на Куз-
нецком мосту22. В том же декрете читаем: «Если до революции будетля-
не держали курс на публику аудиторий, то с первых же дней революции 
они целиком вышли на улицу, в толпу, слились с рабочими массами».

Мысль о вынесении искусства на улицы получает продолжение в 
«Искусстве коммуны». Так, первый номер газеты открывается стихо
творением Маяковского «Приказ по армии искусства»: «Улицы – наши 
кисти. / Площади – наши палитры./ <…> На улицы, футуристы, / бара-
банщики и поэты!». Строки стихотворения становятся девизом следую-
щих выпусков газеты. Причем стихотворение знакомо Чаренцу, посколь-
ку фрагмент из него он приводит – как многозначительный пример фу-
туристической зауми – в своей рецензии на книгу Абова «Нож к горлу». 
Впоследствии эту мысль встречаем и в ЛЕФе.

3. Ставили вопрос о содержании нового искусства: «Выражать то, 
что актуально – движение, классовая борьба, железо и красное».

Здесь имеем интересное соотнесение футуризма и коммунистиче-
ской идеологии. Движение ассоциируется в первую очередь с футуриз-
мом, а классовая борьба, железо и красное – с революцией, коммунисти-
ческой политикой и идеологией.

4. Наконец, Трое ставили и вопрос формы – в последней части сво-
ей декларации:

«Для достижения этих целей в стихотворении нужно применять:
1) Ритм как движение
2) Образ как характеристику бытия
3) Стиль и язык как выражение материала и натуры».

Если в предыдущем пункте говорилось об актуальности темы, то 
здесь – об актуальности формы, и форма эта ассоциировалась прежде все-
го с футуристической формой, поскольку «ритм как движение» – форму-
лировка сути футуристической поэзии.

21	 Декрет № 1 о демократизации искусств // Газета футуристов. М., 1918. № 1. Ста-
тья подписана: Маяковский, Каменский, Бурлюк.

22	 См.: Jangfeldt B. Majakovskiy and Futurism: 1917–1921. Stockholm, 1976. P. 22.
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Положение «образ как характеристика бытия» раскрывается в статье 
Чаренца: «Материалом местного поэта может быть только бытие мест-
ных трудящихся, а кто-то, кто жил и вырос в другой среде и сильнее чув-
ствует всемирное, – может воспевать всемирное. Но только и он формы 
своего творчества должен брать из бытия трудящихся мира, его стиль и 
образы, язык должны быть эквивалентны этому бытию» (Ч VI, 24). Рус-
ские футуристы в «Искусстве коммуны» предлагали писателям идти на 
фабрики, заводы, в мастерские, дабы верно отражать жизнь пролетариата.

Пункт «стиль и язык как выражение материала и натуры» тоже не-
трудно связать с «Искусством коммуны», в которой футуристы в оправ-
дание применяемой ими формы утверждали, что новую форму им дик-
тует новая ситуация, опираясь при этом на известное положение марк-
сизма «бытие определяет сознание»23. Конечно, необходимость таких 
оправданий вытекала из стремления соответствовать требованиям пар-
тии. Л. Троцкий писал в статье, что новая художественная форма, если 
брать в большом историческом масштабе, рождается как ответ на новое 
содержание24. Чаренц, обосновывая необходимость новой формы, также 
в своей статье ссылается на «марксистскую эстетику» – «материал или 
содержание определяет форму», из чего выводится, что языком и ритмом 
стихотворений Ваана Терьяна невозможно «воспеть современную жизнь» 
(Ч VI, 15). Он настаивает, что «армянская поэзия настоящего должна ста-
раться найти новые формы соответственно психологии и характеру на-
шего трудового народа, дать ему песни и образы, способные организо-
вать, ввести в художественное русло жизненные настроения сегодняш-
него нашего обездоленного крестьянина и рабочего…» И думается, здесь 
очень важно следующее замечание поэта, что «эти формы могут быть не 
чисто пролетарскими – они такими и быть не могут, но они будут соот-
ветственны нашим сегодняшним трудящимся и будут приняты ими как 
родные произведения» (Ч VI, 22).

Новое футуристическое движение в армянской литературе связа-
но в первую очередь с именем Чаренца, который был его инициатором и 
центральной фигурой. Надо отметить, что Чаренц к этому времени уже 
создал часть лучших своих произведений. В символизме и в постсимво-
листких его поэмах проявились самобытность стиля, совершенство язы-

23	 См: Пунин Н. О форме и о содержании // Искусство коммуны. 1919. № 18. С. 1.
24	 Троцкий Л. Формальная школа поэзии и марксизм // Пайкар. 1923. № 9. С.10 (на 

арм. яз.). Так же: Правда. 1923. № 166.
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ка, а это значит – перед нами сложившийся поэт. Пролетарская же лите-
ратура далека от профессионализма. Преданность революции по поли-
тическим его взглядам вовсе не обязывала Чаренца защищать пролетар-
скую литературу. Он неоднократно с возмущением пишет о множестве 
невежд и бездарностей, выступающих под маркой пролетарской литера-
туры25. В этих обстоятельствах русский «коммунистический футуризм» 
был некой возможностью бегства. Чаренц в 1918 году уже присоединил-
ся к революции, создал свой символистский ряд произведений, ей по-
священных, и свои романтические поэмы. Когда пролетарская литера-
тура преподносится как обязательный и неизбежный путь, во избежание 
его Чаренц пытается пойти по пути, избранному русскими футуриста-
ми, при этом в декларации он и его товарищи осторожнее, чем в поэзии. 
Важен и упомянутый факт, что в декларации нет ни слова о футуризме. 
Как отмечает армянский литературовед Гр. Плтян, «под названием это-
го движения помещают противодействующие силы»26. И надо сказать, 
что даже в статьях, которыми Чаренц отвечает на нападки, он всегда го-
ворит от имени пролетарской литературы. Такая осторожность в декла-
рации – неупоминание футуризма, принятие принципов пролетарской 
литературы – свидетельствует о том, что ее авторы пытались найти не-
кий средний путь: хотели не смыкаться ни с пролетарской, ни с футури-
стической литературой, опасаясь оказаться под ударом. Однако от глаз 
критиков-социалистов не ускользает футуристическое бунтарство и экс-
периментаторство в их поэзии.

При всей осторожности армянские футуристы не избегают «оши-
бок» русских футуристов – восстают против литературы прошлого («до-
лой спящие в библиотеках книги») и требуют начала новой литературы: 
«Мы должны дать нашим трудящимся соответствующее их психологии 
и бытию новое по содержанию и форме произведение и в вопросе фор-
мы исходить из сегодняшнего бытия» (Ч VI, 23). Гр. Плтян пишет: «Трое 
желают заявить и внести разрыв в историю поэзии»27. Немецкий лите-
ратуровед Р. Гольдт считает требование нового начала одной из основ-
ных причин расхождений с партией: «Непоколебимое упорство авангар-
да в утверждении нового начала в искусстве, что впоследствии в пери-

25	 Лучший тому пример – статья «Пролетарская литература или “литературное” на-
шествие хулиганов». Об этом он говорит и в статьях «Pro domo sua», «Г. Абов: 
“Нож к горлу”» и других. 

26	 Плтян Гр. Армянский футуризм. Ереван, 2009. С. 323 (на арм. яз.).
27	 Там же: С. 326.
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од так называемого ЛЕФа претерпело лишь незначительный пересмотр, 
становится постоянной причиной разногласий с официальной культур-
ной политикой РКП(б) и приводит к окончательному провалу движе-
ния – движения, которое в первую очередь благодаря разумному старту 
своих членов сыграло такую многообещающую роль во влиятельных ор-
ганах Наркомпроса»28.

Тот факт, что Чаренц, Абов и Вштуни были знакомы с футуризмом 
Кара-Дарвиша29, а также с поэзией Маяковского и деятельностью русских 
футуристов до революции, доказывает, что, последовав в 1920-х годах за 
футуристами, эти поэты стремились шагать в ногу с революционной ли-
тературой, не примыкать к пролетарской литературе, проложить для пар-
тийной литературы новый путь.

С другой стороны, как показывает армянский литературовед Г. Эдо-
ян, личный опыт Чаренца, внутренние процессы в поэзии логически при-
водят к футуризму30. Достигший совершенства в символизме, Чаренц пы-
тается преодолеть его и выйти на новый путь. Бурное отрицание В. Те-
рьяна и символизма происходят ради преодоления собственного симво-
листского этапа. И борющийся против символизма футуризм с его анти-
эстетикой и экспериментаторством открывает Чаренцу новые горизонты.

Надо заметить и такое отличие Чаренца от футуристов: для него фу-
туризм был всего лишь очередным этапом. Как показывает армянский 
литературовед А. Егиазарян, это не был хронологически обособленный 
период в его поэзии31: параллельно в те же годы он создает и эпические 
поэмы, и стилизованный под Саят-Нову32 цикл «Песенник».

После публикации декларации Трое организуют различные выступле-
ния, вечера, лекции. «Заметим, что все это очень напоминало литератур-
ный быт русских футуристов – с афишами, выступлениями, демонстра-
циями и т.д.» (Ч VI, прим. 574). Однако очень скоро в группе возникают 
разногласия, и она распадается. Чаренц и Абов уезжают в Москву. Вштуни 
в том же году 14 декабря основывает Ассоциацию пролетарских писате-
лей (Ч VI, прим. 584) и предпринимает античаренцевские выступления33.

28	 Goldt R. Sprache und Mythos bei V. Chlebnikov. Mainz, 1987. S. 61.
29	 Плтян Гр. Армянский футуризм. Ереван, 2009. С. 320 (на арм. яз.).
30	 Эдоян Г. Поэтика Егише Чаренца. Ереван, 1986. С. 246 (на арм. яз.).
31	 Егиазарян А. Орган истории: Егише Чаренц. Ереван, 2007. С. 23 (на арм. яз.).
32	 Саят-Нова (1712–1795) – армянский поэт-ашуг.
33	 Примером этого может служить тот факт, что 24 января 1923 года Ассоциация 

пролетарских писателей организует обсуждение поэмы «Романс без любви» Ча-
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1922–1924 годы – самые активные годы для армянского революци-
онного футуризма – как с точки зрения развернувшегося вокруг него дис-
курса, так и для развития футуристической поэзии.

В феврале 1923 года Чаренц предпринимает попытку вместе с Каро 
Алабяном организовать «футуро-конструктивистский» журнал «Аван-
гард», замысел, однако, не осуществляется, поскольку не находится фи-
нансирования (Ч VI, прим. 618).

В апреле 1923 года Чаренц печатает статью «Современная русская 
поэзия», в которой, по-видимому, под воздействием московских впечатле-
ний фиксирует: «…говорить о современной русской поэзии – значит го-
ворить преимущественно о том направлении, имя которому русский фу-
туризм» (Ч VI, 47) – он «настоящий день русской поэзии» и «единствен-
ное господствующее направление» (Ч VI, 48). В многообразии русской 
литературы Чаренц выделяет три основных течения: символисты, футу-
ристы, пролетарские писатели. Упоминается также имажинизм, который 
просуществовал недолго и был явлен наиболее ярко в лице С. Есенина.

В мае 1924 года в Москве, по инициативе Чаренца и архитекторов 
К. Алабяна и М. Мазманяна, выходит первый номер журнала «Стандарт»34. 
В тот же день Ал. Мясникян35 провел долгую беседу с Чаренцем, после 
которой авторы сожгли весь тираж журнала. О подробностях беседы как 
Чаренц, так и его товарищи хранили молчание. Литературоведы выска-
зывают об этом различные предположения, однако, по существу, ни одно 
из них окончательным считаться не может.

Чаренц в своей статье говорит о «Стандарте» как о продолжении «Де-
кларации трех», призванном развить и конкретизировать ее положения36.

По сравнению с декларацией, «Стандарт» был не только конкретнее, 
но и смелее во взглядах и прямо ссылался на русский футуризм и на ЛЕФ. 

ренца, во время которого Вштуни читает поэму, а собравшиеся члены единоглас-
но критикуют ее «антиреволюционный и буржуазный дух», квалифицируя ее как 
чуждой и вредной для пролетариата. См.: Чаренц Е. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. Ереван, 
1967. С. 583 (на арм. яз.).

34	 Единственный экземпляр «Стандарта» сохраняется в Музее литературы и искус-
ства им. Е.Чаренца: фонд Чаренца 395. В статье цитаты по этому экземпляру даны 
в тексте в скобках. 

35	 Председатель Союзного Совета ЗСФСР (Закавказской социалистической федера-
тивной советской республики).

36	 Чаренц Е. О литературной программе Стандарта // Стандарт. 1924. № 1. С. 3 (на 
арм. яз.).
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На всем в журнале – на составе, темах, поднимаемых вопросах – сказыва-
лось непосредственное влияние ЛЕФа. Хотя авторы и пытались предста-
вить себя не последователями ЛЕФа, а некой промежуточной силой меж-
ду пролетлитературой и ЛЕФом, объективно оценивающей литературное 
поле, знающей недостатки и преимущества тех и других и, исходя из это-
го, предлагающей собственное решение. Они пишут: «Мы не принадле-
жим ни к одному из существующих литературно-художественных тече-
ний, у всех течений мы берем то, что может быть полезным делу проле-
тарской революции» (подстрочное примечание, Стандарт 1, 12). С той же 
позиции, то есть наблюдателей, а не последователей, пробуют они рас-
сматривать ЛЕФ. Они имеют ясное представление о трех основных со-
ставляющих ЛЕФа (кубофутуристы, конструктивисты и ОПОЯЗ) и зани-
мают ясную позицию по отношению к ним и к политике ЛЕФа. В целом 
они высоко оценивают ЛЕФ, однако критикуют его крайности: «левый, 
по сути самый правый анархофутуризм»37, заумь, чистый формализм в 
теории литературы. В связи с № 5 ЛЕФа Чаренц пишет: «Основная наша 
точка зрения по ЛЕФу в том, что, если ЛЕФ очистит свои ряды от всяко-
го рода “заумников”, он станет самым приемлемым и самым передовым 
течением. Такой, какой он сейчас, он двулик, не однонаправлен, и в этом 
состоит наибольший его недостаток»38.

«Стандарт», хотя и не равнялся по объему с ЛЕФом (в нем было всего 
16 страниц), состоял из тех же разделов и руководствовался той же логи-
кой: программа, практическая и теоретическая части, книги и журналы, 
факты. Открывался он передовицей «Курс Стандарта», в которой опре-
делялись основные направления и цели пути. В передовице отразилось 
влияние ЛЕФа. Как и в ЛЕФе, авторы «Стандарта» касались в программе 
действующих в литературной арене сил, давали им оценку и определя-
ли свое место и роль, необходимость своего существования в этом поле. 
Действующую прессу стандартовцы делили на два основных типа: «вине-
грет» и «пролетнытье». «Винегретными» они называли издания «Норк», 
«Пайкар» (Борьба) и «Верелк» (Подъем) с их более нейтральной позици-
ей в отношении партийной литературы. А в «Мурче» (Молот) и «Дарб-
ноце» (Кузница) «доминируют примитивнейшее нытье и отвлеченные 

37	 Курс Стандарта // Стандарт. 1924. № 1. С. 1. Статья подписана: Е. Чаренц, К. Ала-
бян, М. Мазманян (на арм. яз.).

38	 Чаренц Е. Книги и периодические издания // Стандарт. 1924. № 1. С. 7 (на арм. 
яз.).
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высокопарные гимны и восхваления революции», что даже вредно, по-
тому что «розовый туман романтизма скрывает будничные проблемы»39. 
Следовательно, в прессе недостает здоровой силы – «полностью посвя-
щенного литературе и искусству периодического издания», способного 
«проводить в этой области последовательную идеологическую линию, 
без отклонений и заниматься разработкой соответствующей этой идеоло-
гии формы – как на практике, так и в теории» («Курс Стандарта», Ст. 1, 
1). «“Стандарт” берет на себя эту роль. Для новой литературы он предла-
гает конкретную формулу: актуальная социальная тема + чисто классо-
вая идеология + последнее слово формальных достижений в данной вет-
ви искусства» («Курс Стандарта», Ст. 1, 1). В отличие от «винегретных» 
журналов «Стандарт» принимает однозначную классовую идеологию, в 
отличие от романтизма и несовершенной формы пролетарской литера-
туры предлагает актуальные социальные темы и совершенную новую, 
свежую форму. При этом, если «Искусство коммуны» и Трое пытались 
представить себя пролетарской литературой, отрицая роль пролеткуль-
та и стремясь занять его место, ЛЕФ и, подобно ему, «Стандарт» про-
буют представить себя как воспринявшую коммунистическую идеоло-
гию – вторую, наряду с пролеткультом, силу, не отрицают их существо-
вания и необходимости, а указывают на слабости, доказывая тем самым 
свою необходимость.

«Стандарт» берет основные принципы ЛЕФа, среди которых важны 
утилитаризм и вопрос формы в литературе и в теории. Они часто повто-
ряют мнения ЛЕФа, напрямую на него не ссылаясь. В частности, точки 
зрения, отразившиеся в передовой «Курс Стандарта» и в статье «О лите-
ратурной программе Стандарта», непосредственно корреспондируют с 
передовицей № 1 ЛЕФа, автором которой был Маяковский, и со статьей 
С. Третьякова «Откуда и куда?». И это неслучайно: к этим двум авторам 
ЛЕФа у Чаренца было особое отношение. В статье «Pro Domo Sua» он 
пишет: «Если надо сказать, то я могу объявить, что многому научился у 
Маяковского, которого с гордостью могу считать своим учителем» (Ч VI, 
42). Из № 5 ЛЕФа «Стандарт» печатает в переводе Чаренца отрывок из 
поэмы С. Третьякова «Рычи, Китай»40, а как пример верного применения 
бытописания приводит роман последнего (Ст. 1, 6).

39	 Чаренц Е. О литературной программе Стандарта // Стандарт. 1924. № 1. С. 5 (на 
арм. яз.).

40	 Третьяков С. Рычи, Китай // ЛЕФ. 1923. № 5. С. 23–32.
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Подобно лефовцам, армянские футуристы в «Стандарте» выдвига-
ли идею утилитарной литературы с исключительным требованием «ак-
тивно воздействующего искусства»: «“Стандарт” низводит искусство с 
особенных его позиций и придает ему чисто утилитарное, практическое 
значение» («Курс Стандарта», Ст. 1, 1). Чаренц его трактует как полез-
ное с общественной точки зрения и боевое искусство, объясняя и оправ-
дывая такой подход теорией Г.В. Плеханова, по которой искусство всег-
да служит какому-либо классу и приносит пользу обществу, просто ино-
гда делает это скрыто, иногда явно. По Чаренцу, для революционной 
литературы обязательно выполнять эту функцию открыто, с видимой и 
ощутимой пользой: «…борющийся класс безоговорочно обнажает соци-
альную функцию искусства, припрягает его к непосредственной своей 
пользе, ставит на службу своим непосредственным, практическим, ощу-
тимым целям. Борющемуся классу искусство нужно не потому, что оно 
доставляет “эстетическое удовольствие”, а потому что оно – “оружие”, 
оно борется, практически помогает в его борьбе, как пушка, как газета»41.

В противовес старому восприятию искусства как эстетического удо-
вольствия, ЛЕФ также предлагал использовать его как орудие пропаган-
ды: «Агитработа против старой, расслабляющей волю эстетики, в той же 
мере, как и раньше, должна оставаться заданием футуристов, ибо для них 
вне боевой тенденции не может быть действенного искусства»42. «Наше 
оружие – пример, агитация, пропаганда»43.

Как путь к созданию утилитарного искусства авторы «Стандарта» 
предлагают агитку в ее разновидностях: агит-сатиру, агит-драму. Чаренц 
утверждает, что агитка – «самый целесообразный и единственно прием-
лемый вид искусства, нужный сегодня», поскольку она – оружие, а не зер-
кало для отражения высокого и прекрасного. Дабы смягчить ожидаемую 
реакцию, Чаренц поясняет, что слово «агитка» они применяют «как тер-
мин, которым подчеркивается конкретный, непосредственный, неприкры-
тый прием приближения к материалу»44, и что оно не в противоречии с 
глубиной материала. Агитку как новый и продуктивный жанр революци-
онной литературы выдвигают и русские футуристы: «В работе над агит-

41	 Чаренц Е. О литературной программе Стандарта // Стандарт. 1924. № 1. С. 5 (на 
арм. яз.).

42	 Третьяков С. Откуда и куда? // ЛЕФ. 1923. № 1. С. 202–203. 
43	 Маяковский В. В кого вгрызается ЛЕФ // ЛЕФ. 1923. № 1. С. 9.
44	 Чаренц Е. О литературной программе Стандарта // Стандарт. 1924. № 1. С. 5 (на 

арм. яз.).
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частушкой, газетным фельетоном, агит-пьесой, маршевой песней – окреп 
призыв футуристов: искусство в жизнь, к полному растворению в ней»45.

Армянские футуристы создают агитки – такие, как сборники «Комаль-
манах» Чаренца, «Единый фронт» Абова, пьеса в стихах «Капказ-тамаша» 
(агит-сатира) Чаренца. По «Стандарту», у агитки должен быть конкрет-
ный сюжет, ясный, доступный массам язык. В рецензии на сборник Ча-
ренца «Комальманах» читаем: «Язык “Лица владетелей”, как и “Капка-
за”, вытекает из природы агитки, поскольку агитка, имея в виду массо-
вого читателя, требует в высшей степени ясного и понятного языка, даже 
когда материал сложный, как в данном случае»46.

Авторы «Стандарта» следуют ЛЕФу и в вопросе жанров. Они при-
нимают агитку, авантюрный роман времени пролетарской диктатуры, 
сатир-агитку, героическую (представляющую великие дела пролетари-
ата) агит-драму и отрицают «1. аполитичное, статичное, информацион-
ное бытописание, будь то роман или драма; 2. также и психологические 
произведения» («Курс Стандарта», Ст. 1, 1). В статье С.Третьякова чи-
таем: «Пока искусство не свергнуто со своего самостийного пьедестала, 
футуризм должен его использовать, противопоставляя на его же арене: 
бытоотображательству – агитвоздействие, лирике – энергическую сло-
вообработку, психологизму беллетристики – авантюрную изобретатель-
ную новеллу, чистому искусству – газетный фельетон, агитку; деклама-
ции – ораторскую трибуну, мещанской драме – трагедию и фарс. Пере-
живаниям – производственные движения»47.

Чаренц обосновывает, почему «Стандарт» против бытописательства 
и «психологизма». Что касается бытописательства, то его цель воздей-
ствовать примером, а борющимся классам подобные неактивные, аполи-
тичные методы не нужны. Автор может использовать «бытовое» иногда 
как «полусредство», но не цель48, а, чтобы показать «“живого человека”, 
да еще и “революционера”, надо не бытовые и психологические описа-
ния разводить, а дать действие»49. Здесь очевидно опять-таки переклич-

45	 Третьяков С. Откуда и куда? // ЛЕФ. 1923. № 1. С. 197.
46	 Чаренц Е. Книги и периодические издания // Стандарт. 1924. № 1. С. 8 (на арм. 

яз.).
47	 Третьяков С. Откуда и куда? // ЛЕФ. 1923. № 1. С. 202.
48	 См.: Чаренц Е. О литературной программе Стандарта // Стандарт. 1924. № 1. С. 5 

(на арм. яз.).
49	 См.: Чаренц Е. Книги и периодические издания // Стандарт. 1924. № 1. С. 7 (на 

арм. яз.).
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ка с ЛЕФом, в частности, с вышеупомянутой статьей С. Третьякова. Об-
ращаясь к этому вопросу, С. Третьяков пишет: «… быт является глубоко 
реакционной силой, той, которая в ответственные моменты социальных 
сдвигов мешает организовываться воле класса для нанесения решитель-
ных ударов. Комфорт ради комфорта; уют, как самоцель; вся цепь тради-
ций <…> – вот бытовая трясина <…>»50. Что касается психологии, Ча-
ренц отмечает, что новая литература, исходя из марксистского мировоз-
зрения, интересующегося не сущностью вещей, а взаимоотношениями, 
«должна интересоваться не тем, что происходит в так называемой душе 
индивида, а тем, какую роль играет он в производственных отношениях. 
Это не значит, что мы отрицаем “психологию”, это значит только, что для 
раскрытия этой “психологии” достаточно дать действие»51.

Важнейший вопрос, который «Стандарт» стремился решить в лите-
ратуре, был вопрос формы. Если в «Декларации трех» этот вопрос пре-
поднесен был очень неопределенно и осторожно, то в «Стандарте» от-
крыто говорится о необходимости новой и усовершенствованной формы. 
Конечно, храня осторожность, редакция «Стандарта» оправдывала это 
требование с точки зрения коммунистической идеологии: «Мы за усо-
вершенствованную литературную технику не потому, что усовершенство-
ванная форма доставляет “эстетическое удовольствие”, а по той простой 
и практической причине, что плохо сработанная вещь не достигает сво-
ей цели»52. «Стандарт» и здесь следует ЛЕФу, для которого форма была 
первоочередной, важным признаком футуризма, и ради нее они шли на 
множество уступок, искали и выдвигали самые различные объяснения.

Русские футуристы как в «Искусстве коммуны», так и в ЛЕФе про-
должали рассматривать новую форму и язык как важный способ отобра-
жения текущего момента. Чаренц также был убежден, что о новом не-
возможно рассказывать в старых формах53 и что произведение должно 
быть выражением своего времени (критикуя «Бессмертных» Д. Демир-
чяна, он говорит, что по подходу своему эта вещь могла быть написана 
и до Октября54).

50	 Третьяков С. Откуда и куда? // ЛЕФ. 1923. № 1. С. 200.
51	 Чаренц Е. О литературной программе Стандарта // Стандарт. 1924. № 1. С. 5–6 (на 

арм. яз.).
52	 Там же. С. 6.
53	 Чаренц Е. Книги и периодические издания // Стандарт. 1924. № 1. С. 7 (на арм. 

яз.).
54	 Там же.
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«Стандарт» затрагивает и вопросы теории. Авторы выступают 
как противники формализма, требуют «сочетать формальный и соци-
ологический подходы» («Курс Стандарта»: Ст. 1, 1). Конечно, такова 
была и точка зрения ЛЕФа. В передовице ЛЕФа Маяковский советовал 
критикам-формалистам ОПОЯЗ-а к формалистическому методу доба-
вить социологический: «Опоязовцы! Формальный метод – ключ к изу-
чению искусства. Каждая блоха-рифма должна стать на учет. Но бойтесь 
ловли блох в безвоздушном пространстве. Только рядом с социологиче-
ским изучением искусства ваша работа будет не только интересной, но и  
нужной»55.

В живописи как в искусстве агитационном авторы «Стандарта» вы-
двигают на первый план «плакат, карикатуру, иллюстрацию, шарж, то 
есть те действенные виды данного искусства, которые имеют в виду мас-
сового потребителя и производятся механическими средствами»; старым 
жанрам изобразительного искусства противопоставляются «фотография 
и кино» («Курс Стандарта», Ст. 1, 2). Конструктивизм формируется в это 
время как новое течение, и высокая оценка его армянскими авторами, же-
лание его освоить говорит об их стремлении следовать новациям. Как об-
разец искусства карикатуры Алабян представляет Жоржа Гросса, чьи ра-
боты помещены во № 2 ЛЕФа с предисловием автора56, откуда Алабяном 
приводится цитата в его статье. Важнейшим достоинством Гросса Ала-
бян считает понятность его для всех57.

Говоря об искусстве плаката, его истории, его необходимости сегод-
ня, М. Мазманян касается и его техники, придает важность в нем фото-
монтажу: «<…> в плакатах, имеющих целью точную картину действи-
тельности, например – положение в Германии, бездомные дети, голод и 
т.д., надо прибегать к фотомонтажу, то есть использовать фотографию 
как средство изображения»58. ЛЕФ и за ним последовавший Новый ЛЕФ 
были первыми развившими, параллельно с Европой, искусство плака-
та. Обложки обоих журналов оформлял, применяя фотомонтаж, один из 
основоположников конструктивизма Ал. Родченко.

Обращается «Стандарт» и к театру, и здесь вместо камерного те-
атра он выдвигает передвижные труппы агит-театра и коллективы ра-

55	 Маяковский В. Кого предостерегает ЛЕФ // ЛЕФ. 1923. № 1. С. 11. 
56	 См.: Гросс Ж. К моим работам // ЛЕФ. 1923. № 2. С. 27–30.
57	 Алабян К. Жорж Гросс // Стандарт. 1924. № 1. С. 8–9 (на арм. яз.).
58	 Мазманян М. Искусство плаката // Стандарт. 1924. № 1. С. 11 (на арм. яз.).
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бочих клубов, состоящие именно из рабочих. В репертуаре предлагает 
агит-сатиру, политическую буффонаду, героическую агит-драму («Курс 
Стандарта», Ст. 1, 1). Идея явно взята у русских футуристов. В манифе-
сте «Летучий театр» футуристы предлагают претворить в жизнь подан-
ную Луначарским идею передвижного театра. По замыслу он должен был 
состоять не из профессионалов59.

Чаренц с ревностно-горячей заинтересованностью воспринимает до-
стижения ЛЕФа в фотографии и кино, отмечает, что и армянским авто-
рам надо попробовать себя в этих новых ветвях искусства.

Подводя итоги, надо сказать, что ориентация на русский футуризм 
следует рассматривать как явление положительное, что нельзя недооце-
нивать стремление представителей армянской литературы следовать но-
ваторским тенденциям, применять на практике последние достижения. 
Действительно, очень важно, что они не ограничились отвлеченными иде-
ями, что этот круг идей проявился в поэзии, в частности, в творчестве Ча-
ренца, создавшего ряд интересных образцов революционного футуриз-
ма («Всепоэма», «Романс без любви», «Поэзозурна», «Капказ-тамаша», 
«Комальманах» и другие произведения).

Литература

1.	 Бердяев Н. Истоки и смысл русского коммунизма. Париж: Изд. YMCA-PRESS, 
1955. –159 c.

2.	 Бурлюк Д., Каменский В., Маяковский В. Манифест Летучей Федерации Фу-
туристов // Газета футуристов. 1918. № 1.

3.	 Винокур Г.И. Футуристы – Строители языка // ЛЕФ. М.–Петроград, 1923. № 1. 
С. 204–213.

4.	 Добренко Е. Метафора власти. Литература сталинской эпохи в историческом 
освещении. München: Verlag Otto Sagner, 1993. – 405 S.

5.	 Гросс Ж. К моим работам // ЛЕФ. М.–Петроград, 1923. № 2. С. 27–30.
6.	 Луначарский А.В. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 2. М.: Художественная лите-

ратура, 1964. – 702 c.
7.	 Маяковский В. Полное собр. соч.: В. 13 т. Т. 12: Статьи, заметки и высту-

пления: (Ноябрь 1917–1930) / Подгот. текста и примечания В.Ф. Земскова, 
Ф.Н. Пицкель, А.М. Ушакова, А.В. Февральского. М.: Художественная лите-
ратура, 1959. – 716 с.

59	 Маяковский В.В. и др. «Летучий театр» // Маяковский В. Полное собр. соч.: В. 13 т. 
Т. 12. М.: Худож. лит., 1959. С. 446.



532 Русская литература и философия: пути взаимодействия

8.	 Маяковский В.и др. За что борется ЛЕФ? // ЛЕФ. М.–Петроград, 1923. № 1. 
С. 3–7.

9.	 Маяковский В.. Кого предостерегает ЛЕФ // ЛЕФ. М.–Петроград, 1923. № 1. 
С. 10–11.

10.	Маяковский В. В кого вгрызается ЛЕФ // ЛЕФ. М.–Петроград, 1923. № 1. 
С. 8–9.

11.	Маяковский В.В., Брик О.М.. Наша словесная работа // ЛЕФ. М.–Петроград, 
1923. № 1. С. 40–41.

12.	Маяковский В., Каменский В., Бурлюк Д. Декрет № 1 о демократизации ис-
кусств // Газета футуристов. 1918. № 1.

13.	Николаева В.А. Синтез кинематографичности и документальности в прозе ЛЕФа 
// Филология и культура. Philology and Culture, 2012, № 4 (30). C. 139–142.

14.	Пунин Н. О форме и о содержании // Искусство коммуны. Петербург, 1919. 
№ 18.

15.	Третьяков С. Откуда и куда? // ЛЕФ. М.-Петроград, 1923. № 1. С. 192–203.
16.	Шкловский В. Об искусстве и революции // Искусство коммуны. Пг., 1919. 

№ 17.
17.	Чужак Н.Ф. Под знаком жизнестроения // ЛЕФ. М.–Петроград, 1923. № 1. 

С. 12–39.
18.	Goldt R. Sprache und Mythos bei V.Chlebnikov, Mainz, Lieber Verlag, 1987. – 

296 S.
19.	Ваrooshian V.D. Brik and Mayakovsky. The Hague: Mouton Press, 1978. – 157 p.
20.	Jangfeldt B. Majakovskiy and Futurism: 1917–1921. Stockholm: Almqivst & 

Wilksell International, 1976. – 133 p.
21.	Stephan H. «Lef» and the Left Front of the Arts. München: Otto Sagner, 1981. – 

242 p.
22.	Եղիազարյան Ա., Պատմության երգեհոնը. Եղիշե Չարենց (Орга’н истории: 

Егише Чаренц), Ե., Տիգրան Մեծ, 2007:
23.	Էդոյան Հ., Չարենցի պոետիկան (Поэтика Егише Чаренца), Ե., ԵՊՀ հրատ., 

1986:
24.	Մազմանյան Մ., «Պլակատի արվեստը» (Искусство плаката) // Ստանդարտ, 

Մոսկվա, 1924, № 1:
25.	Հալաբյան Կ., «Ժորժ Գրոս» (Жорж Гросс) // Ստանդարտ, Մոսկվա, 1924, № 1:
26.	Չարենց Եղ., Երկերի ժող. 6 հ., հ. 6, Երևան, ՀՍՍՀ ԳԱ, 1967:
27.	Չարենց Եղ., «Ստանդարտի գրական ծրագրի մասին» (О литературной про-

грамме Стандарта) // Ստանդարտ, Մոսկվա, 1924, № 1Չարենց Եղ., «Գրքեր և 
պարբերականներ (Книги и периодические издания)» // Ստանդարտ, Մոսկվա, 
1924, № 1:

28.	Տրոցկի Լ., «Պոեզիայի ձևական դպրոցը և մարքսիզմը» // Պայքար, հավելված 
«Խորհրդային Հայաստանի», Ե., 1923, № 9:



РЕВОЛЮЦИЯ КАК ПРОБЛЕМА УСНУВШЕГО РАЗУМА

Владимир Кантор

Национальный исследовательский университет
«Высшая школа экономики» (НИУ-ВШЭ)

Международная лаборатория
русско-европейского интеллектуального диалога (НИУ-ВШЭ)

Аннотация: В статье рассматриваются ментальные причины российской 
революции 1917 года. Автор анализирует по сути дела общеевропейскую про-
блему – помрачения христианского разума, то, как во время социальных потря-
сений просыпается стихия, презирающая разум, рождается всеобщее безумие. 
В конце XVIII века гениальный испанец Франсиско Гойя создал серию офортов 
«Капричос», где центральной была картина, изображавшая спящего человека, ко-
торого окружают монстры и чудища, с знаменитой подписью «Когда разум спит, 
фантазия в сонных грезах порождает чудовищ». Разум не раз засыпал в истории, 
а чудовища выходили наружу и творили бесконечные злодеяния. Так случилось 
и в России, а далее потребовалось по меньшей мере столетие, чтобы выйти из 
хаоса безумия и вернуться в историю. Ф. Гойя оказался провидцем, точнее ска-
зать, мыслителем, видевшим ущербность бытия. Сходные процессы фиксирова-
ли русская философия и литература.
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Summary: The article deals with the mental reasons of Russian 1917 Revolution. 
The author analyses in fact a paneuropean problem of the eclipse of a Christian mind, and 
shows how the elements wake up during the social upheavals, how the reason is being 
despised, how the general insanity is being born. At the end of the 18th century Goya, 
the famous Spanish genius, has created «Los Caprichos», a series of etchings where the 
central picture depicted a sleeping man surrounded by monsters and wild beasts. It holded 
a famous subscription, «The Sleep of Reason Produces Monsters». Not once the reason 
was sleeping in the human history, and the monsters came out and did endless misdeeds. 
That was exactly what happened in Russia, and at least a century was required for finding 
the way out of the chaos of the madness and returning to the history. Goya proved to be 
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a visionary, a true thinker, who saw the defectiveness of the being. The similar processes 
were recorded in the Russian philosophy and literature.

Ключевые слова: revolution, war, horror, sleeping reason, mass, madnessm Lenin, 
Russia, Western Europe

Безумие и ужас

ХХ век называют (и справедливо) эпохой войн и революций. В 1900 
году в «Трех разговорах о войне, прогрессе и конце всемирной истории» 
это предсказал Владимир Соловьев. Предсказание сбылось: две мировых 
войны (не считая мелких, но кровавых), три русских революции – 1905 
года, две в 1917 году, революция в Италии (1922 – Муссолини), револю-
ция в Германии (1933 – нацисты и Гитлер). Но гораздо точнее назвать это 
время эпохой ужаса. Прошли революции, анархизм, коммунизм, больше-
визм, бывшие псевдонимами разных форм наступившего на мир ужаса, 
но закон агрессии по отношению к ближнему под разными названиями 
пылает, как незатухающий костер.

Выдающийся австрийский этолог Конрад Лоренц полагал: «Более чем 
вероятно, что пагубная избыточная агрессивность, которая еще и сейчас 
сидит у нас, людей, в крови, как дурное наследство, является результа-
том внутривидового развития, действовавшего на наших предков десят-
ки тысяч лет на протяжении всего палеолита. Едва лишь люди продви-
нулись настолько, что смогли благодаря оружию, одежде и социальной 
организации в какой-то степени избавиться от угрожавших им внешних 
опасностей, – голода, холода и нападений крупных хищников, так что 
эти опасности утратили роль существенных факторов отбора, – тотчас 
же, по-видимому, в игру вступил пагубный внутривидовой отбор. Отны-
не движущим фактором отбора стала война»1. Что же заставляло людей 
нарушать не только нормы цивилизации, но и инстинкта? Как представ-
ляется, тут мы должны ввести понятие «безумие».

 В культуре и философии существуют диалектические понятийные 
пары: Добро и Зло, Свет и Тьма, Мир и Война, Бог и Сатана, Христос и 
Антихрист, и т.д. Думаю, что для интеллектуального прояснения неко-
торых исторических ситуаций имеет смысл обратить внимание еще на 
одну понятийную пару – Разум и Безумие. Понятие «разума» есть фило-

1	 Лоренц К. Так называемое зло. М.: Культурная революция, 2008. С. 124.
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софский факт с античных времен, тогда же появилось и понятие «безу-
мие» – не как метафора, а именно как понятие. Ведь понятие «безумие» 
образовано путем прямого перевода с греческого – aphrosyne. Речь тут о 
человеке потерявшем ум, разум. Кстати, Платон, сделавший разум фактом 
философского осмысления, в «Федре» понятийно обозначил и безумие, 
различая два его вида: болезнь и божественный дар. Насылаемое богами 
безумие в древнегреческих мифах вело к саморазрушению и убийству не-
винных (вспомним Геракла, Аякса, Медею). Божественный дар присущ 
творцам, болезнь – человеку среднему, человеку толпы, как мы сегодня 
сказали бы. Все знают о безумцах, сидящих в сумасшедших домах. Но 
история показывает и социальные движения, влекомые безумием. Речь, 
разумеется, идет о движении масс, ибо разум – это достояние личности.

Противопоставление людей на «разумных» и на «лишенных разу-
ма», очевидное языческой античности, по-своему пыталось преодолеть 
христианство. Священное Писание ясно и определенно различает отсут-
ствие (или ослабление) разума как болезнь и безумие как злую волю, до-
ходящую до слепого и безрассудного отрицания Бога: «Сказал безумец в 
сердце своем: “нет Бога”. Развратились они и совершили гнусные пре-
ступления; нет делающего добро. Бог с небес призрел на сынов челове-
ческих, чтобы видеть, есть ли разумеющий, ищущий Бога. Все уклони-
лись, сделались равно непотребными; нет делающего добро, нет ни одно-
го» (Псал. 52: 2–4). Недаром христианство выдвинуло на первое место 
не просто разум, а святость, доступную по вере всем: больным и здоро-
вым, разумным и немудрым. Апостол Павел говорил: «Мы безумны Хри-
ста ради» (1Кор.4:10), а апостол Иоанн, что «Сын Божий пришел и дал 
нам свет и разум» (1 Ин.5,20). Народная мудрость гласит: кого Господь 
хочет погубить, того Он лишает разума. Во все времена лишенные раз-
ума под разными предлогами изничтожали носителей разума и свято-
сти, чтобы в мире угас свет и воцарился древний ужас. Известна исто-
рия, как в 1920–1930-е годы на глазах крестьян красноармейцы разоря-
ли церковь, один из них выстрелил в икону и спросил: «Ну что, накажет 
меня ваш бог?!!» Ответ из толпы: «Уже наказал...» – «И как?» – «Разума  
лишил!»

То, что регуляторы цивилизации ломаются под натиском безумия, 
К. Лоренц не увидел, хотя войну видел изнутри. Иначе накопление избы-
точны злых энергий в человеке, не сдерживаемых уж социальными регу-
ляторами, он назвал бы «безумием». К. Лоренц, правда, зафиксировал, что 
существует особый тип социальной организации – это сбившаяся вместе 
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«анонимная стая», в этой организации идет коллективная борьба одно-
го сообщества против другого. Эта модель может претендовать на роль 
«зла» как такового. К. Лоренц имеет в виду крыс, способных соединять-
ся в партии, когда внутри одного вида возникает смертельная вражда. И 
великий этолог резюмирует: «Такая социальная организация представ-
ляет собой модель, позволяющую наглядно увидеть опасности, угрожа-
ющие нам самим»2. То есть тот, кого перестает держать в узде даже 
сила инстинкта, уже не человек, а безумный зверь.

Через эпоху варварства и дикости, прошли все культуры. Архети-
пы дикости и варварства не умирают – они засыпают до тех пор, пока 
какой-то внешний толчок их не пробудит. В конце XVIII века гениаль-
ный испанец Ф. Гойя создал серию офортов «Капричос», где централь-
ной была картина, изображавшая спящего человека, которого окружают 
монстры и чудища, со знаменитой подписью «Когда разум спит, фанта-
зия в сонных грезах порождает чудовищ». Разум не раз засыпал в исто-
рии, а чудовища выходили наружу и творили бесконечные злодеяния. 
Ф. Гойя оказался провидцем, точнее сказать, мыслителем, видевшим 
ущербность бытия.

В последние десятилетия понятие «безумия» вновь ввел в философ-
ский дискурс знаменитый французский философ Мишель Фуко, который 
писал, что безумие «играло нашей историей с глубокого Средневековья 
и вплоть до ХХ века, а может быть и дольше», что «безумие образует 
обнаженную истину человека», когда уходит «живой образ пылающего 
разума»3. В войне и революции «живой образ пылающего разума», вы-
ражаясь словами М. Фуко, гаснет.

Замечательный русский писатель Леонид Андреев в знаменитой по-
вести «Красный смех» определил состояние человека во время войны 
двумя словами, которые рефреном проходят через весь текст: «…безу-
мие и ужас». На протяжении повести писатель рисует, как ужас изуве-
ченных людских тел перерастает в безумие еще живых. Один из вождей 
революции 1917 года, Л.Д. Троцкий, вспоминая начало войны, приводит 
свой разговор с австрийским социалистом Фридрихом Адлером: «На ули-
цу сейчас выходят все неуравновешенные, все сумасшедшие, это их вре-

2	 Лоренц К. Так называемое зло. С. 218.
3	 Фуко М. Безумие, отсутствие творения // Фигуры Танатоса: Искусство умирания. 

Сб. статей / Под ред. А.В. Демичева, М.С. Уварова. СПб.: Издательство СПбГУ, 
1998. С. 203.
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мя. Убийство Жореса – только начало. Война открывает простор всем ин-
стинктам, всем видам безумия»4.

Датчанин Сёрен Кьеркегор писал, что Библия «отказывает челове-
ку, пребывающему в невинности, в знании различия между добром и 
злом. <…> В этом состоянии царствует мир и покой; однако в то же са-
мое время здесь пребывает и нечто иное, что, однако же, не является ни 
миром, ни борьбой; ибо тут ведь нет ничего, с чем можно было бы бо-
роться. Но что же это тогда? Ничто. Но какое же значение имеет ничто? 
Оно порождает страх»5. Angest у С. Кьеркегора и Angst у М. Хайдеггера 
можно перевести, как страх, но у М. Хайдеггера сегодня переводят, как 
ужас, и, как увидим, смыслово эти понятия близки, хотя у датского мыс-
лителя Angest более психологическое понятие6, но поскольку это слово 
связано с библейскими темами, то его можно сблизить и с хайдеггеров-
ским онтологическим понятием. Н.А. Бердяев, несмотря на свой пере-
вод хайдеггеровского Angst как страха, почувствовал здесь и нечто дру-
гое: «Страх лежит в основе жизни этого мира. <…> Если говорить глуб-
же, по-русски нужно сказать – ужас»7.

М. Хайдеггер задавал вопрос: «Бывает ли в нашем бытии такая на-
строенность, которая способна приблизить к самому Ничто?» И сам отве-
чал на него: «Это может происходить и действительно происходит – хотя 
достаточно редко, только на мгновения, – в фундаментальном настроении 
ужаса»8. Это чувство стало определяющим в ХХ столетии. Не случайно, 
М. Хайдеггер делает это понятие одним из основных в своей философ-
ской системе: «Ужасу присущ какой-то оцепенелый покой. Хотя ужас это 
всегда ужас перед чем-то, но не перед этой вот конкретной вещью. Ужас 
перед чем-то есть всегда ужас от чего-то, но не от этой вот определенной 
угрозы. И неопределенность того, перед чем и от чего берет нас ужас, есть 

4	 Троцкий Л. Моя жизнь. Опыт автобиографии. Иркутск: Восточно-Сибирское книж-
ное издательство, 1991. С. 230.

5	 Кьеркегор С. Понятие страха // Кьеркегор Сёрен. Страх и трепет. М.: Республика, 
1993. С. 143.

6	 «У Киркегарда Angst носит скорее психологический характер, у Гейдеггера (так 
произносился Хайдеггер до войны русскими мыслителями. – В.К.) же космиче-
ский» (Бердяев Н. Экзистенциальная диалектика божественного и человеческого // 
Бердяев Н. Диалектика божественного и человеческого. М.: Фолио, 2003. С. 390).

7	 Там же. С. 388.
8	 Хайдеггер М. Что такое метафизика? // Хайдеггер Мартин. Время и бытие. Статьи 

и выступления. М.: Республика, 1993. С. 20.
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не просто недостаток определенности, а принципиальная невозможность 
что бы то ни было определить. <...> Ужасом приоткрывается Ничто»9.

На место свободного трагического героя, вступающего в борьбу с це-
лым миром, пришел оцепенелый от ужаса герой, который не может всту-
пить в борьбу с миром, с Бытием, ибо оно исчезло, вместо него Ничто, с 
которым априори ясно, что бороться немыслимо и бессмысленно. Но это 
Ничто вело смертельную борьбу с людьми: вырезались целые сословия, 
уничтожались города, деревни, промышленность, нации, прежде всего 
евреи, родившие Спасителя, хотя апостол Павел говорил, что в христи-
анстве несть ни эллина, ни иудея.

Любопытно, что Россия, русская культура одной из первых увиде-
ла опасность для развития человечества в Безумии. М. Фуко уже отме-
чал, что сумасшедшие дома наполняли Европу (к примеру, был знаме-
нитый лондонский Бедлам). Но до ХХ столетия в Европе это явление 
не приобрело тот метафизический смысл, какой увидели в нем русские 
мыслители. В 1847 году в повести «Доктор Крупов» А.И. Герцен писал: 
«Разверните какую хотите историю, везде вас поразит, что вместо дей-
ствительных интересов всем заправляют мнимые, фантастические инте-
ресы; вглядитесь, из-за чего льется кровь, из-за чего несут крайность, что 
восхваляют, что порицают, – и вы ясно убедитесь в печальной на первый 
взгляд истине – и истине полной утешения на второй взгляд, что все это 
следствие расстройства умственных способностей»10. А.И. Герцена не 
оставляла эта тема. В одной из последних повестей «APHORISMATA», 
сочинение ученика доктора Крупова прозектора Тита Левиафанского (оче-
виден намек на Т. Гоббса), он пишет: «Умом и словом человек отличает-
ся от всех животных. И так, как безумие есть творчество ума, так вы-
мысел – творчество слова. Одно животное пребывает в бедной правди-
вости своей и в жалком здравом смысле»11. Русские мыслители конста-
тировали главное: именно безумие ломает предохранительные клапаны 
развития человечества.

Тема безумия при возможном переустройстве мира занимала умы, 
учитывавшие опыт Французской революции. Французская революция 

9	 Там же. С. 21.
10	 Герцен А.И. Доктор Крупов // Герцен А.И. Собр.соч.: B 30 т. Т. IV. М.: АН СССР, 

1955. С. 263.
11	 Герцен А.И. Aphorismata // Герцен А.И. Собр.соч.: B 30 т. Т. ХХ (1). М.: АН СССР, 

1960. С. 117.
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была поначалу для русских радикалов примером прорыва к свободе. Но 
это были мечты. Реальность была иной. Об ужасах французской рево-
люции в середине XIX века рассказал англичанин Ч. Диккенс в «Пове-
сти о двух городах», а в ХХ веке в России о ее кошмарах вспоминал Ив. 
Бунин. Г.П. Федотов в своем знаменитом рассуждении о свободе отказал 
Французской революции в праве претендовать на введение этого понятия 
в европейскую жизнь: «Трудно понять, каким образом Великая француз-
ская революция могла считаться колыбелью свободы. Так думают люди, 
для которых ярлыки и лозунги важнее подлинных исторических явлений. 
<…> Революция нашла в старом режиме, вместе с устаревшими приви-
легиями и неоправдываемым уже гражданским неравенством многочис-
ленные островки свободы: самоуправление провинций, независимость 
суда (парламентов), профессиональные корпорации, университет. Она 
уничтожила все это»12. Еще А.С. Пушкин увидел во французском поры-
ве явления абсолютного безумия. Знал ли он, что якобинцы казнили ве-
ликого химика Лавуазье и философа Кондорсе? – но, о том, что они от-
правили на казнь замечательного поэта Андре Шенье, великий русский 
поэт написал так:

Оковы падали. Закон,
На вольность опершись, провозгласил равенство,

И мы воскликнули: Блаженство!
О горе! о безумный сон!

Где вольность и закон? Над нами
Единый властвует топор.

Мы свергнули царей. Убийцу с палачами
Избрали мы в цари. О ужас! о позор!

ХХ век не раз определялся как век массового безумия, коллективно-
го психоза. Словно исполнились мрачные предчувствия Ф.М. Достоев-
ского: «Появились какие-то новые трихины, существа микроскопические, 
вселившиеся в тела людей. Но эти существа были духи, одаренные умом 
и волей. Люди, принявшие их в себя, становились тотчас же бесноваты-
ми и сумасшедшими» («Преступление и наказание»). Но среди прови-
девших это безумие нельзя забыть и А.И. Герцена. Иван Карамазов, как 

12	 Федотов Г.П. Рождение свободы // Федотов Г.П. Судьба и грехи России. В 2 т. Т. 2. 
СПб.: София, 1992. С. 270–271.
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известно, написал поэму «Геологический переворот», в которой, как не-
сложно догадаться, не могли не прозвучать строки о грядущих днях из 
любимого Достоевским текста Герцена «С того берега»: «Или вы не види-
те <...> новых варваров, идущих разрушать? – Они готовы, они, как лава, 
тяжело шевелятся под землею, внутри гор. Когда настанет их час – Гер-
куланум и Помпея исчезнут, хорошее и дурное, правый и виноватый по-
гибнут рядом. Это будет не суд, не расправа, а катаклизм, переворот...»13

А. Камю в «Бунтующем человеке» заметил о русских нигилистах, 
что по чердакам и подвалам, малозаметные, они готовили грядущие соци-
альные катастрофы, где «правый и виноватый погибнут рядом»! Словно 
в колбах выращивались эти злые идеи-трихины, а в других колбах гото-
вились бомбы, взрывавшие правопорядок. В стихотворении «Трихины» 
(1917) М. Волошин, уже отчасти подытоживая, но и продолжая пророче-
ство Достоевского, написал:

Исполнилось пророчество: трихины
В тела и в дух вселяются людей.
И каждый мнит, что нет его правей.
Ремесла, земледелие, машины
Оставлены. Народы, племена
Безумствуют, кричат, идут полками,
Но армии себя терзают сами,
Казнят и жгут – мор, голод и война.

Великий русский ученый Александр Леонидович Чижевский, осно-
воположник гелиобиологии писал: «Иногда разгар борьбы вскрывает всю 
обширную область человеческого безумия, неуравновешенности и стра-
сти. Стихийные насилия, ожесточение, остервенение, эпилептическое ис-
ступление, жажда мщения, эпидемии убийств, паник, погромов, опусто-
шительных набегов, отчаянных битв, массовых истреблении, кровавых 
бань, а также мятежи, бунтарства, сопряженные с проявлением фанатизма 
и героизма, достигают своего апогея. Массы и толпы могут ликовать при 
виде самых ужасных насилий, зверств, убийств. Ими изобретаются мучи-
тельнейшие казни. Безумие воплощается в жизнь. То, что считалось не-
возможным и диким в период минимальной возбудимости, в период мак-

13	 Герцен А.И. С того берега // Герцен А.И. Собр. соч.: В 30 т. Т. V1. М.:АН РАН, 1955. 
С. 58.
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симума вполне может идти рука об руку с моралью и возвышенностью 
преследуемых идеалов (выделено мною. – В.К.). Перед этими порывами 
и проявлениями как масс, так и отдельных индивидов, вследствие необы-
чайного состояния психического возбуждения, должны заглохнуть чув-
ства опасности, самосохранения, даже инстинкт»14. Как видим, для уче-
ного гелиобиолога безумие побеждает даже инстинкт самосохранения. 
Единственное, но чрезвычайно важное уточнение: о безумии может пи-
сать только здоровый человек. Безумец безумия не видит, считая свои 
действия «моральными и возвышенными».

Война

Европа пережила очень много войн. Еще Гераклит писал: «Должно 
знать, что война общепринята, что вражда есть закон (δίκη), и что все воз-
никает через вражду и взаимообразно» (80 DK). «Война (Полемос) – отец 
всех, царь всех: одних она объявляет богами, других – людьми, одних тво-
рит рабами, других – свободными» (53 DK)15. Войны всегда шли: за тер-
ритории, за наследство и т.п. К ХХ веку мотивы немного изменились, но 
войны остались мерой исторического времени. Вот что пишут об эпохе 
начала ХХ века современные историки: «Нельзя сказать, чтобы об ужа-
сах и последствиях грядущей войны не предупреждали – цепь предосте-
режений, звучавших повсеместно, тянулась с конца XIX в. Правда, одни 
предрекали разгром Германии, другие – России, третьи писали о гибе-
ли европейской цивилизации вообще. Звучали и прогнозы о том, что че-
рез несколько десятилетий Россия – наиболее динамично развивающая-
ся страна Старого света – станет гегемоном европейской цивилизации. 
Мир заплутал между примордиалистскими страхам и прогрессистскими 
иллюзиями»16. Но понятно, что в начале ХХ века войны ждали все. Раз-
ные причины, но цель была единая – война. Возможно, Западу было бы 
выгодно загасить Россию в период подъема. Причем важно отметить не-
вероятно выросшую связь русской и западноевропейской духовной куль-
тур: открыта современная русская живопись, слушают Ф. Шаляпина, гре-

14	 Чижевский А.Л. Физические факторы исторического процесса. Калуга, Калуга-
Марс,1924. С. 40.

15	 Фрагменты ранних греческих философов. Часть I. М.: Наука, 1989. С. 201–202.
16	 Булдаков В.П., Леонтьева Т.Г. Война, породившая революцию. М.: Новый хроно-

граф, 2015. С. 12.
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мят дягилевские сезоны, Л. Толстой и Ф. Достоевский становятся интел-
лектуальными кумирами Запада. Я специально подчеркиваю выросший 
интерес Запада к России. Россия Запад всегда чтила.

Как пишет крупнейший современный французский историк Элен 
Каррер д’Анкос, «Россия, казалось, выиграла свое историческое пари, 
которое столько раз проигрывала и столько раз начинала заново: поло-
жить конец отставанию, найти свое место в Европе, вновь встать на тот 
путь развития, которым следовали европейские страны»17. В силу в том 
числе и этих причин, по словам русских историков: «Подготовка к войне 
велась неуверенно: стратеги не знали, чего ждать от политиков. Послед-
ние, в свою очередь, стали заложниками людских эмоций – нельзя было 
не защитить “братьев-славян”. Развитие информационных технологий 
произвело парадоксальный эффект: мир стал в наибольше степени руко-
водствоваться не разумом, а чувствами, не расчетом, а инстинктом. И в 
России “откат в прошлое” произошел с особой силой»18.

Какие же чувство обуревали начавшего играть решающую роль «че-
ловека массы»?

Ожидания солдатских масс имели вроде бы основания. Как считает 
английский историк Д. Ливен, Российская империя проиграла войну не 
потому, что ее армия потерпела поражение, а потому, что обрушился ее 
внутренний фронт. До революции 1917 года военное положение России 
было во всяком случае не хуже, чем положение ее западных союзников. 
Российская армия в целом уступала германской, но то же самое можно 
сказать о французской и британской. Экономические и военные действия 
России в 1916 году часто производили сильное впечатление. Знаменитый 
Брусиловский прорыв, нанесший существенный урон австрийским и не-
мецким войскам, имел все основания считаться наиболее удачной насту-
пательной операцией союзников до 1918 года. Действия русских на ту-
рецком фронте были несравненно более успешными, чем действия бри-
танцев, потерпевших от османских войск чувствительные поражения при 
Галлиполи и в Месопотамии в 1915 году. Российская армия одерживала 
победы над турками в каждом сражении и ко времени начала революции 
глубоко внедрилась на территорию Анатолии. «Таким образом, можно 
сказать, что революция была не следствием военных неудач, а скорее ре-
зультатом экономических тягот военного времени. Но основной ее при-

17	 Д’Анкос Э.К. Незавершенная Россия. М.: РОССПЭН, 2005. С. 161.
18	 Булдаков В.П., Леонтьева Т.Г. Война, породившая революцию. С. 17.
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чиной оказалась полная утрата доверия царскому режиму среди большин-
ства российских элит и российских городских масс»19.

Был и своего рода все растопляющий Гольфстрим – революционе-
ры и политики, которые ждали, что война рано или поздно создаст ре-
волюционную ситуацию. В.И. Ленин, потерявший свою энергию, когда 
реформы П.А. Столыпина приобрели все большую мощь, решил, что те-
перь революция становится невозможной. Но, как только началась вой-
на, он ожил: «В 1905 году Ленин с завидной проницательностью понял, 
что неудачная война может вызвать революцию. Затянувшаяся Первая 
мировая война дала ему другой источник воодушевления, весьма чуж-
дый марксизму. Ленин почувствовал, что игра на национальных амбици-
ях может стать лучшим орудием всеобщей победы пролетариата»20. Член 
Государственного совета, руководитель Министерства иностранных дел, 
родственник П.А. Столыпина, С.Д. Сазонов вспоминал: «Революция, уже 
раз в 1906 году сломленная Столыпиным, увидела наступавшую для нее 
смертельную опасность и рукой Богрова свалила этого благороднейше-
го сына России. Принято говорить, что нет людей незаменимых. Но Сто-
лыпина у нас никто не заменил, и революция, среди тяжелой нравствен-
ной и материальной атмосферы войны, восторжествовала. Пока я пишу 
эти строки, передо мной живо встает величавый в своей силе и просто-
те образ Столыпина, и мне припоминаются неоднократно слышанные от 
него слова: “Для успеха русской революции необходима война. Без нее 
она бессильна”. В 1914 году мы получили эту войну, а после трех лет тя-
желой борьбы, которую нам пришлось вести одиноким и отрезанным от 
общения с нашими союзниками, к нам прибыла из Германии и револю-
ция в лице Ленина и его сообщников, отдавшая себя на служение нашим 
врагам и радостно принятая ими, как желанная сотрудница»21.

Из войн очень часто возникали перевороты и революции, и, как пра-
вило, чем разрушительнее была война, тем разрушительнее следующая 
революция. В книге «О революции» Ханна Арендт писала, что эта связь 
особенно ясно проявилась в Новое время: «Война и революция до сих 
пор составляют две центральные темы политической жизни ХХ века»22. 
Писатель-эмигрант Марк Алданов констатировал: «На трудном пути ре-

19	 Ливен Д. Российская империя и ее враги. М.: Европа, 2007. С. 451–452.
20	 Д’Анкос Э.К. Ленин. М.: РОССПЭН, 2002. С. 140.
21	 Сазонов С.Д. Воспоминания. М.: Международные отношения. 1991. С. 284–285.
22	 Арендт Х. О революции. М.: Европа, 2011. С. 5.
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волюции одни заблуждались меньше, другие больше. <…> Но и без ты-
сячи ошибок над всеми неумолимо висел и висит рок великой войны»23.

Великая Французская революция напугала даже Ф. Ницше: «Безумие 
в учении о перевороте. Существуют политические и социальные фанта-
зии, которые пламенно и красноречиво призывают к перевороту всего 
общественного порядка, исходя из веры, что тогда тотчас же как бы сам 
собой воздвигнется великолепнейший храм прекрасной человечности. В 
этой опасной мечте слышен еще отзвук суеверия Руссо, которое верит в 
чудесную первичную, но как бы засыпанную посторонними примесями 
благость человеческой природы и приписывает всю вину этой непрояв-
ленности учреждениям культуры – обществу, государству, воспитанию. 
К сожалению, из исторического опыта известно, что всякий такой пере-
ворот снова воскрешает самые дикие энергии – давно погребенные ужа-
сы и необузданности отдаленнейших эпох; что, следовательно, перево-
рот хотя и может быть источником силы в ослабевшем человечестве, но 
никогда не бывает гармонизатором, строителем, художником, заверши-
телем человеческой природы. – Не умеренная натура Вольтера, склон-
ная к упорядочению, устроению, реформе, а страстные безумия и полу-
обманы (курсив мой. – В.К.) – Руссо пробудили оптимистический дух ре-
волюции. <…> Этим духом надолго был изгнан дух просвещения и про-
грессивного развития; подумаем – каждый про себя, – можно ли снова 
вызвать его к жизни!»24

Французская революция существенно отличалась от английской. Ан-
глийская выросла из английской гражданской войны (English Civil War), 
где движущей силой были пуритане, но именно поэтому, как полагал 
Т. Гоббс, она исходит из единства церкви и государства: «Я определяю 
церковь как общество людей, – писал он, – исповедующих христианскую 
религию и объединенных в лице одного суверена, по приказанию кото-
рого они обязаны собираться и без разрешения которого они собираться 
не должны. <…> Христианское государство и церковь – одно и то же»25.

Немецкие философы, приветствуя борьбу за свободу во Франции, не 
могли отказаться от христианства – ни Кант, ни Гегель, ни тем более вели-
кий немецкий романтик Новалис. Напомню слова Новалиса: «Были пре-

23	 Алданов М. Армагеддон. М.: НПК Интелвак, 2006. С. 111.
24	 Ницше Ф. Человеческое, слишком человеческое // Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. Т. 1. 

М.: Мысль, 1990. С. 440.
25	 Гоббс Т. Левиафан, или материя, форма и власть государства церковного и граж-

данского // Гоббс Т. Соч.: B 2 т. Т. 2. М., 1991. С. 186.
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красные, блестящие времена, когда Европа была христианской землей, ког-
да единый христианский мир заселял эту человечески устроенную часть 
света; большие нераздельные общественные интересы связывали самые 
отдаленные провинции этой обширной духовной империи»26. Отказ от 
этих ценностей – прямой ход к идее, что «все позволено», что возможен 
прогресс, не видящий человека, отказывающийся от христианского раз-
ума. Тексты Г. Лебона, Э. Канеттти, З. Фрейда, В. Ленина и А. Гитлера – 
мощный показатель смены духовной парадигмы исторического развития.

Признаки революции

Как же случилась революция? Война очевидно не проиграна. Голода 
в столице нет. Но толпы дезертиров и оборванцев бродят по столице, по-
рядка на улицах нет. Женщины вышли на улицы, задержка с хлебом. От 
этих немного странных требований (еда была) исходит ощущение зом-
бированности. Народ вдруг вспомнил 9 января, когда царь отдал приказ 
стрелять в народ, шедший к нему с хоругвями. Сегодня можно читать, 
что Николай-де не знал о готовящемся расстреле народного шествия, но 
достаточно открыть его дневник, чтобы увидеть, как в записи 8 января он 
показывает полную осведомленность: «Во главе рабочего союза какой-то 
священник – социалист Гапон. Мирский (министр внутренних дел. – В.К.) 
приезжал вечером для доклада о принятых мерах»27. Речь же шла о том, 
чтобы по приказу царя объявить Петербург на осадном положении, тем 
самым давая возможность для применения военной силы против пока еще 
мирных подданных. Уваровская формула дала самую серьезную трещи-
ну. Православный народ был расстрелян самодержцем, или, следуя дру-
гой формуле – Достоевского («царь – отец, мы, народ, – его дети»), было 
совершено публичное детоубийство. Иными словами перестала работать 
не только имперская наднациональная идея, но и национальная, точнее, 
националистическая идея показала свою недееспособность. С.Н. Булга-

26	 Novalis. Die Christenheit oder Europa // Novalis (Fridrich von Hardenberg). Fragmente 
und Studien. Die Christenheit oder Europa. Stuttgart, Reclams Universal Bibliothek, 
1984. S. 67.

27	 Дневники Императора Николая II. М.: ORBITA, 1991. С. 246. А на следующий день 
он записывал о результатах своего приказа: «В Петербурге произошли серьезные 
беспорядки вследствие желания рабочих дойти до Зимнего дворца. Войска долж-
ны были стрелять в разных местах города, было много убитых и раненных. Госпо-
ди, как больно и тяжело!» (Там же).
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ков писал об этом так: «Агония царского самодержавия продолжалась 
все царствование Николая II, которое все было сплошным самоубий-
ством самодержавия. <…> Раньше могло казаться, что революцию сде-
лали революционеры. <…> К несчастью, революция была совершена по-
мимо всяких революционеров самим царем, который влекся неудержи-
мой злой силой к самоубийству своего самодержавия. <…> Я ничего не 
мог и не хотел любить, как Царское самодержавие, Царя, как мистиче-
скую, священную Государственную власть, и я обречен был видеть, как 
эта теократия не удалась в русской истории. <…> Неудача самодержавия 
в лице Николая II была настолько велика, непоправима, что она обрека-
ла того, кто мог и хотел любить только самодержавие, понятое как госу-
дарственная вселенская идея, на ежечасное умирание»28.

Вступив в войну с Германией, самодержавие само произвело ревизию 
петровского наследия. Начались переименования, и столица империи стала 
Петроградом. Воевавший на германском фронте русский философ Федор 
Степун констатировал: произошло «бездарное и безвкусное переимено-
вание Петербурга Петра и Пушкина в Шишковско-националистический 
Петроград»29. Переименование не просто русифицировало имя города, 
но и лишило город его святого (исчезло «Санкт»!), уничтожив тем са-
мым один из главных имперских символов, восходящих к Петру I. Ко-
нечно, не обошлось без ура-патриотических восторгов, в том числе поэ-
тов (например, С. Городецкого), не понимавших глубинного смысла про-
исходящего (т.е. уничтожения Петровской идеи). Характерно, что тогда 
же были выдуманы «богатырки», ставшие после революции «буденнов-
ками». Символ всегда есть сгущенное воплощение реальности. И уж, ко-
нечно, гораздо проще было возникнуть Ленинграду из Петрограда, не-
жели из Санкт-Петербурга. Далее уже шло простое продолжение пере-
именований, подмена исторических сущностей. Ставши Петроградом, 
Санкт-Петербург превратился в инвариант Москвы. То духовное напря-
жение в стране, которое вызывал подлинно европейский город, проти-
востояние двух столиц, создававшее духовное поле в ранее монологиче-
ской культуре, сошло на нет. Град Петра потерял смысл своего существо-
вания. Поражение Петрова града стало неизбежным, а вместе с ним по-
гибла и русская европейская империя.

28	 Булгаков С.Н. Пять лет (1917–1922) // Булгаков С.Н. Тихие думы. М.: Республика, 
1996. С. 332.

29	 Степун Ф. Из писем прапорщика-артиллериста. Томск: Водолей, 2000. С. 5.
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В поэме «Россия» (1924) М. Волошин увидел в этом переименова-
нии открытие пути бесам:

Санкт-Петербург был скроен исполином
Размах столицы стал не по плечу
Тому, кто стер блистательное имя.
Как медиум, опорожнив сосуд
Своей души, притягивает нежить, –
И пляшет стол, и щелкает стена –
Так хлынула вся бестолочь России
В пустой сквозняк последнего царя.

Революция, японская война, Первая мировая война, в которую ввер-
гнул начинавшую набирать силы Россию последний царь, – все это бу-
дило худшие инстинкты людей. Возникла масса, о которой так много пи-
сали потом философы от Н. Бердяева до Х. Ортеги-и-Гассета и Э. Канет-
ти. Напомню наблюдение Н. Бердяева: «Новый антропологический тип 
вышел из войны, которая и дала большевистские кадры»30. Это был не 
только кризис империи, это был очевидный кризис христианства, которое 
только и может быть наднациональным (не случайны ведь были мечты 
Вл. Соловьева о всемирной теократии во всемирной империи). Это была 
катастрофа как немецкого, так и русского сознания. Ученик Вл. Соловье-
ва, Ф.А. Степун, в своих записках с фронта резок и определенен: «Нельзя 
же быть христианами и во имя Христа убивать христиан. Исповедовать, 
что “в доме Отца моего обителей много”, и взаимно теснить друг друга 
огнем и мечом»31. По словам В.Ф. Эрна, «время славянофильствовало»32, 
однако результат этого славянофильского воздействия на жизнь не заста-
вил себя ждать, приведя к падению Российской империи.

30	 Бердяев Н.А. Самопознание. М.: Книга, 1991. С. 230.
31	 Степун Ф. Из писем прапорщика-артиллериста. С. 70.
32	 «Мое главное положение: время славянофильствует, означает прежде всего, что 

славянофильствует время, а не писатели, славянофильствует сама внезапно загово-
рившая жизнь, а не “серая теория” каких-нибудь отвлеченных построений и рассу-
ждений. <...> Своим положением я хочу сказать, что каково бы ни было массовое 
сознание образованных русских людей, мы фактически вступаем в славянофиль-
ский эон нашей истории; он же самым тесным образом связан с судьбами всего 
мира» (Эрн В.Ф. Время славянофильствует // Эрн В.Ф. Сочинения. М.: Правда, 
1991. С. 371).
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Россия эти последние дни жила так, как будто никакого царя уже не 
было. Как пишет В.П. Булдаков, общество всегда охотно осуждает убийц, 
оплакивает их жертв, но суеверно шарахается от анализа поступков са-
моубийц. Поведение последних пугает куда больше, ибо за ним кроется 
генетически обусловленная суицидальность человека. Революцию мож-
но рассматривать как массово-историческое проявление этой наклонно-
сти. Собственно, все мифы и антимифы о революции, непременно вы-
деляющие палачей и жертв, как раз и призваны удовлетворить потреб-
ность в легких, успокаивающих истинах. Последние, между тем, отнюдь 
не безопасны, ибо делают людей беззащитными перед всяким очередной 
эпидемией социального умопомешательства и массового насилия. В XX 
веке в этом можно было убедиться не раз. Единственным противоядием 
является беспристрастное знание.

Примерно об этом же пишет и французская исследовательница: 
«Февральская революция началась в Петрограде – так был переимено-
ван Санкт-Петербург в начале войны, чтобы изгнать немецкий привкус 
из его названия – и длилась шесть дней, которых хватило, чтобы уничто-
жить монархию. Эта революция, такая быстрая и легкая, вызывает мно-
го вопросов, как смог пролетариат сам по себе, без руководителей, одер-
жать победу в прекрасно защищенной столице? Как революция смогла 
немедленно распространиться по всей огромной стране? Как могла так 
быстро исчезнуть монархия, в то время как политики все еще спорили 
о путях ее трансформации? Посмотрим, как развивались события, и по-
пробуем понять, как же Россия дошла до такого.

Петроград был защищен от мятежей: власти учли урок 1905 года. В 
столице стоял гарнизон в 160 тысяч человек, а план подавления восста-
ния лежал в столе губернатора»33.

Почему же всего шесть дней? Невероятно. Но объяснимо. Царская 
власть оказалась абсолютно слепой, царь был занят семейными делами, 
корью детей, игрой в гольф, игрой в Главнокомандующего. Поэтому все 
сообщения о недовольстве в Петрограде не слышал, полагаясь на Петро-
градский гарнизон. Гораздо сложнее понять, что и революционеры не 
принимали участие в возмущении. Да что революционеры – даже ради-
калы проглядели начало грандиозного поворота. Если бы Николай II, по 
словам отечественных современных историков, нашел в себе мужество 
пойти против придворной верхушки и решительно заявить о грядущих 

33	 Д’Анкос Э.К. Ленин. М.: РОССПЭН, 2002. С. 143.
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политических реформах, то чисто теоретически в России сложилась бы 
совершенно иная ситуация. У нас в стране от главы государства, как бы 
он ни назывался, всегда зависит очень многое. Другое дело, что Нико-
лай II не был на это способен. Не обладавший ни волей, ни инстинктом 
власти, он стал лишней фигурой для правящей верхушки.

А.И. Солженицын писал: «Правда: и революционеры были готовы 
к этой удивительной революции не намного больше правительства. Де-
сятилетиями наши революционные партии готовили только революцию 
и революцию. Но, сильно раздробленные после неудач 1906 года, затем 
сбитые восстановлением российской жизни при Столыпине, затем взле-
том патриотизма в 1914 году, – они к 1917 оказались ни в чем не готовы 
и почти не сыграли роли даже в подготовке революционного настроения 
(только будоражили забастовки) – это всё сделали не социалистические 
лозунги, а Государственная Дума, это ее речи перевозбудили общество и 
подготовили к революции. А явилась революция как стихийное движе-
ние запасных батальонов, где и не было регулярных тайных солдатских 
организаций. В совершении революции ни одна из революционных пар-
тий не проявила себя, и ни единый революционер не был ранен или оца-
рапан в уличных боях – но с тем большей энергией они кинулись захваты-
вать добычу, власть в первые же сутки и вгонять совершившееся в свою 
идеологию. Чхеидзе, Скобелев и Керенский возглавили Совет не как ли-
деры своих партий (они были даже случайны в них), но как левые депу-
таты Думы. Так революция началась без революционеров»34.

Отсюда важнейший вопрос: была ли революция или царство просто 
само по себе распалось? Ушла армия, как и хотел Лев Толстой, развали-
лись суды, государство. Политики были в полной растерянности. У Вре-
менного правительства не было реальных планов для страны. Прав, ви-
димо, В.П. Булдаков: «Государственный переворот в России привел не 
к утверждению демократического порядка, а к эскалации “красной сму-
ты”. Благими намерениями оказалась вымощена дорога в ад гражданской 
войны. Одно это дает основание отводить Февралю центральное место 
в событиях 1917 г.»35. Словно наслушавшись толстовских проповедей, 
Церковь тоже отвернулась от самодержца36. Кстати, как и Вл. Соловьев 

34	 Солженицын А.И. Размышления над февральской революцией. Черты двух рево-
люций. М.: Колибри, 2016. С. 9–10.

35	 Булдаков В.П. Красная смута. М.: РОССПЭН, 1997. С. 55.
36	 «Скажем, в марте 1917 г. русская православная церковь практически in corpore от-

ступилась от своего формального главы – императора Николая II, но об этом се-
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в «Трех разговорах», К. Леонтьев видел в Л. Толстом врага христианства, 
пролагающего пути антихристу. В статье, где он говорит о приходе анти-
христа, он поминает и Л. Толстого: «И старый безумец Лев Толстой про-
должает безнаказанно и беспрепятственно проповедывать, что Бога нет, 
что всякое государство есть зло и, наконец, что пора прекратить суще-
ствование самого рода человеческого. <…>. И он не только жив и свобо-
ден, но и мы сами все, враги его бредней, увеличиваем его преступную 
славу, возражая ему!..»37 Антихрист пока мелькал на заднем плане. Ле-
нина еще никто всерьез не принимал, поскольку та степень нечеловече-
ской жестокости, которую он ввел как норму политической жизни, еще 
не наступила. Русь развалилась и без его прямого участия, если не счи-
тать действенными идеологические флюиды.

Гениально политически и художественно ярко обрисовал эту ситуа-
цию В.В. Розанов. Как замечал П.Я. Чаадаев по поводу истории Н.М. Ка-
рамзина: «Живописность его пера необычайна: в истории же России это 
главное дело; мысль разрушила бы нашу историю, кистью одною мож-
но ее создать»38. Эта живописность в высшей степени была свойствен-
на Розанову. Стоит привести его знаменитые слова: «Русь слиняла в два 
дня. Самое большее – в три. Даже “Новое Время” нельзя было закрыть 
так скоро, как закрылась Русь. Поразительно, что она разом рассыпа-
лась вся, до подробностей, до частностей. И собственно, подобного по-
трясения никогда не бывало, не исключая “Великого переселения на-
родов”. Там была – эпоха, “два или три века”. Здесь – три дня, кажется 
даже два. Не осталось Царства, не осталось Церкви, не осталось войска, 
и не осталось рабочего класса. Что же осталось-то? <…>. Остался под-
лый народ, из коих вот один, старик лет 60 “и такой серьезный”, Новго-
родской губернии, выразился: “Из бывшего царя надо бы кожу по одно-
му ремню тянуть”. Т. е. не сразу сорвать кожу, как индейцы скальп, но 

годня не вспоминают. В наше время РПЦ канонизировала его в качестве страсто-
терпца, как результат, возникло представление, что самодержавие и православие 
жили душа в душу. Весьма сложными были отношения с официальной церковью 
у интеллигенции. Сегодня не вспоминают и об этом» (Булдаков В.П. Историк и 
миф. Перверсии современного исторического воображения // Вопросы филосо-
фии. 2013. № 8. С. 61).

37	 Леонтьев К.Н. Над могилой Пазухина // Леонтьев К.Н. Полн. собр. соч. и писем: 
B 12 т. Т. 8. Кн. 1. СПб.: Владимир Даль, 2007. С. 445.

38	 Чаадаев П.Я. Письмо А.И. Тургеневу. 1838 // Чаадаев П.Я. Сочинения. М.: Прав-
да, 1989. С. 411–412.
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надо по-русски вырезывать из его кожи ленточка за ленточкой»39. И далее: 
«Что такое совершилось для падения Царства? Буквально, – оно пало в 
буддень. Шла какая-то “середа”, ничем не отличаясь от других. Ни – вос-
кресенья, ни – субботы, ни хотя бы мусульманской пятницы. Буквально, 
Бог плюнул и задул свечку»40.

Что же могло произойти дальше? И что произошло?
Стоит напомнить данное Т. Гоббсом описание догосударственного со-

стояния: «Пока люди живут без общей власти, держащей всех их в страхе, 
они находятся в том состоянии, которое называется войной, и именно во-
йной всех против всех. Ибо война есть не только сражение, или военное 
действие, а промежуток времени, в течение которого явно сказывается воля 
к борьбе путем сражения»41. Т. Гоббс словно описывает то, что пережива-
ла Россия в 1917 году. В такое время для людей, как в войну, единствен-
ной гарантией безопасности становятся их собственная физическая сила 
и изобретательность. В таких условиях нет места для трудолюбия, так как 
никому не гарантированы плоды его труда, и потому нет земледелия, су-
доходства, морской торговли, удобных зданий, нет возможности для пере-
мещения товаров, нет знания земной поверхности, исчисления времени, 
ремесла, литературы, нет общества, а, что хуже всего, есть вечный страх 
и постоянная опасность насильственной смерти, и жизнь человека оди-
нока, бедна, беспросветна, тупа и кратковременна. Действительно, после 
невероятного экономического взрыва, когда А. Блок увидел в России но-
вую Америку, шайки бродяг, бездельников, дезертиров с оружием могли 
вызвать только ужас. Как вспоминал великий социолог Питирим Соро-
кин: «Обычный порядок жизни сломан. Магазины и учреждения закры-
ты. В университете вместо лекций идут политические митинги. На поро-
ге моей страны стоит Революция. ...Полиция пребывает в бездействии и 
нерешительности. Даже казаки отказываются разгонять толпу. Это озна-
чает, что правительство беспомощно и его аппарат сломлен. Бунтовщики 
начали убивать полицейских. ...Конец близок... или это только начало?»42

Но если это было и начало, то начало возврата к прошлому, к ди-
кости. Как полагал прозорливый Ив. Бунин, проснулось забытое ди-

39	 Розанов В.В. Апокалипсис нашего времени. М.: Республика, 2000. С. 6–7.
40	 Там же. С. 10.
41	 Гоббс Т. Левиафан, или материя, форма и власть государства церковного и граж-

данского // Гоббс Томас. Соч.: B 2 т. Т. 2. М., 1991. С. 95.
42	 Сорокин П.А. Дальняя дорога. Автобиография. М.: Моск. Рабочий, ТЕРРА, 1992. 

С. 72.
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кое прошлое: «“Российская история” Татищева: “Брат на брата, сыне-
ве против отцев, рабы на господ, друг другу ищут умертвить единого 
ради корыстолюбия, похоти и власти, ища брат брата достояния лишить, 
не ведуще, яко премудрый глаголет: ища чужого, о своем в оный день  
возрыдает…”

А сколько дурачков убеждено, что в российской истории произошел 
великий “сдвиг” к чему-то будто бы совершенно новому, доселе небы-
валому!

Вся беда (и страшная), что никто даже малейшего подлинного поня-
тия о “российской истории” не имел»43.

Созданный сразу в начале марта новый Государственный гимн не-
вольно проговорился, что это не гимн государства, а гимн пугачевской 
вольницы:

Да здравствует Россия, свободная страна!
Свободная стихия великой суждена!

Могучая держава, безбрежный океан!
Борцам за волю слава, развеявшим туман!
Да здравствует Россия, свободная страна!

Свободная стихия великой суждена!

Стихия считает, что несет в себе истину мира, но она – стихия, т.е. 
находится вне разума.

И ответ Ив. Бунина: «“Революция – стихия…”
Землетрясение, чума, холера тоже стихии. Однако никто не прослав-

ляет их, никто не канонизирует, с ними борются»44.

Отречение как предательство

Историческое вырождение монархической системы правления, вы-
разившееся в бессилии императора остановить народное возмущение, 
в отречении в самый критический для России момент правящей дина-
стии от трона, что лишило страну во время войны единственной – леги-
тимной – на тот период власти и основы государства, было равно пре-
дательству страны. Трудно не согласиться с А.И. Солженицыным: «Вся-

43	 Бунин И.А. Окаянные дни. М.: Советский писатель, 1990. С. 98.
44	 Бунин И.А. Окаянные дни. С. 108.
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кий народ вправе ожидать от своего правительства силы  – а иначе зачем 
и правительство?»45

Победил Ленин. Первым увидел в Ленине «прирожденного преступ-
ника», который не остановится ни перед чем и выполнит все затаенные 
желания массы, великий русский писатель Иван Бунин. Бунин говорил, 
что большевики убили чувствительность. Мы переживаем смерть одно-
го, семи, – писал он, – допустим, труднее сопереживать смерти семидеся-
ти, но когда убивается семьдесят тысяч, то человеческое восприятие пе-
рестает работать. Он писал: «Это Ленины задушили в России малейшее 
свободное дыхание, они увеличили число русских трупов в сотни ты-
сяч раз, они превратили лужи крови в моря крови, а богатейшую в мире 
страну народа пусть темного, зыбкого, но все же великого, давшего на 
всех поприщах истинных гениев не меньше Англии, сделали голым по-
гостом, юдолью смерти, слез, зубовного скрежета; это они затопили весь 
этот погост тысячами “подавляющих оппозицию” чрезвычаек, гаже, кро-
вавее которых мир еще не знал институтов, это они <…> целых три года 
дробят черепа русской интеллигенции»46.

Самое интересное, что Бунин не выделяет особенно Ленина из этой 
череды разбойников, хитровцев и босяков, он тот самый, кого и жда-
ла эта масса. Ф. Степун замечал: «Многочисленные враги Ленина чаще 
всего рисуют его начетчиком марксизма, схоластом, талмудистом, не за-
мечая того, что, кроме марксистской схоластики, в Ленине было и мно-
го Бакунинской мистики разрушения. Быть может, Ленин был на Съез-
де единственным человеком, не боявшимся никаких последствий рево-
люции и ничего не требовавшим от нее, кроме дальнейшего углубления. 
Этою открытостью души навстречу всем вихрям революции, Ленин до 
конца сливался с самыми темными, разрушительными инстинктами на-
родных масс. Не буди Ленин самой ухваткой своих выступлений того 
разбойничьего присвиста, которым часто обрывается скорбная народ-
ная песнь, его марксистская идеология никогда не полонила бы русской 
души с такою силою, как оно, что греха таить, все же случилось. <…> В 
июне 1917-го года мало кому было ясно, насколько легче революции вхо-
дят в логику своего безумия, чем в разум своей истины»47.

45	 Солженицын А.И. Размышления над февральской революцией. Черты двух рево-
люций. М.: Колибри, 2016. С. 18.

46	 Бунин Ив. Несколько слов английскому писателю // Бунин Ив. Великий дурман. 
М.: «Совершенно секретно», 1997. С. 69–70.

47	 Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся. СПб.: Алетейя, 2000. С. 383–385.
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В истории безумие выступало под маской разума – с уверенностью 
безумия. Как не раз отмечалось в психиатрической литературе, безумцы 
считают себя вполне здоровыми. Более того, они вполне ориентирова-
ны на публику, к которой они обращаются голосом повелителя. Но в чем 
сила безумия? Лев Толстой, сам безумный в своей анархистской програм-
ме, но к концу жизни избавившийся от многих своих иллюзий, в дневни-
ке от 27 июня 1910 году записал: «Сумасшедшие всегда лучше, чем здо-
ровые, достигают своих целей. Происходит это оттого, что для них нет 
никаких нравственных преград, ни стыда, ни справедливости, ни даже 
страха». Я бы добавил, что самое ужасное, что они уверены в справед-
ливости своих слов и действий, поэтому не имеют преград.

Скажем, Гитлер абсолютно верил в правоте своих идей, но при этом 
вполне учитывал психологию масс, когда писал в «Mein Kampf», что пси-
хика широких масс совершенно невосприимчива к слабому и половинча-
тому, что масса больше любит властелина, чем того, кто у нее чего-либо 
просит. Он был убежден, что масса чувствует себя более удовлетворен-
ной таким учением, которое не терпит рядом с собой никакого другого, 
нежели допущением различных либеральных вольностей. Большею ча-
стью масса не знает, что ей делать с либеральными свободами, и даже 
чувствует себя при этом покинутой. Строго говоря, Ленин в своем отно-
шении к массе мало отличался от немецкого лидера. Уже после победы 
Октябрьской революции, уходя от марксистских догм, он тоже попытал-
ся сформулировать эту проблему: масса – класс – партия – вождь, по-
нимая, в конечном счете, что речь идет о борьбе за новую реальность, за 
массу: «Пока речь шла (и поскольку речь еще идет) о привлечении на сто-
рону коммунизма авангарда пролетариата, до тех пор и постольку на пер-
вое место выдвигается пропаганда; даже кружки, имеющие все слабости 
кружковщины, тут полезны и дают плодотворные результаты. Когда речь 
идет о практическом действии масс, о размещении – если позволительно 
так выразиться – миллионных армий, о расстановке всех классовых сил 
данного общества для последнего и решительного боя, тут уже с одними 
только пропагандистскими навыками, с одним только повторением ис-
тин “чистого” коммунизма ничего не поделаешь. Тут надо считать не до 
тысяч, как, в сущности, считает пропагандист, член маленькой группы, 
не руководивший еще массами; тут надо считать миллионами и десят-
ками миллионов» 48. И жалеть единиц немыслимо при такой установке.

48	 Ленин В.И. Детская болезнь левизны в коммунизме // Ленин В.И. Полн.собр.соч. 
5-е изд.: В 55 т. М.: Политическая литература, 1967–1981. Т. 41. С. 79.
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Если Христос обращался к каждому, говоря что доме Отца Его всем 
есть место для жизни вечной, то Ленин в принципе уничтожал шанс на 
жизнь у каждого, не жалея никого, особенно тех, кто хорошо ли, плохо 
ли проповедовал слово Христа. Перечислить все ленинские грубости, 
вроде того, что служение «боженьке» – это «труположество»49, а так-
же приказы о расстрелах священников невозможно – их слишком мно-
го. Но не могу не привести его секретное письмо Политбюро от 19 мар-
та 1922 года, оно очень впечатляюще: «Именно теперь и только теперь, 
когда в голодных местностях едят людей, и на дорогах валяются сотни, 
если не тысячи трупов, мы можем (и поэтому должны) провести изъятие 
церковных ценностей с самой бешенной и беспощадной энергией и не 
останавливаясь перед подавлением какого угодно сопротивления. Имен-
но теперь и только теперь громадное большинство крестьянской массы 
будет либо за нас, либо во всяком случае будет не в состоянии поддер-
жать сколько-нибудь решительно ту горстку черносотенного духовен-
ства и реакционного городского мещанства, которые могут и хотят ис-
пытать политику насильственного сопротивления советскому декрету. 
<…> На этом совещании провести секретное решение съезда о том, что 
изъятие ценностей, в особенности самых богатых лавр, монастырей и 
церквей, должно быть проведено с беспощадной решительностью, без-
условно ни перед чем не останавливаясь, и в самый кратчайший срок. 
Чем большее число представителей реакционного духовенства и ре-
акционной буржуазии удастся нам по этому поводу расстрелять, тем 
лучше»50. И далее бывший юрист предлагает узаконить террор: «…
Суд должен не устранить террор; обещать это было бы самообманом 
или обманом, а обосновать и узаконить его принципиально, ясно, без 
фальши и без прикрас»51. Сын священника, большой русский писатель 
Варлам Шаламов вспоминал: «Поток истинно народных крестьянских 
страстей бушевал по земле, и не было от него защиты. Именно по духо-
венству и пришелся самый удар этих прорвавшихся зверских народных  
страстей»52.

В заключение стоит вернуться к судьбе императора.

49	 Впрочем, история хитра и мудра: культ трупа самого Ленина в мавзолее продол-
жается.

50	 Известия ЦК КПСС. 1990. № 4. С. 190–193.
51	 Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 45. С. 190
52	 Шаламов В. Четвертая Вологда // Шаламов В. Несколько моих жизней. Проза. По-

эзия. Эссе. М.: Республика, 1996. С. 346.
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Л.Д. Троцкий предлагал устроить суд, наподобие того, что был в Ан-
глии и Франции, опираясь на новую технику, но Ленин был прагматич-
нее: «Я предлагал открытый судебный процесс, который должен был раз-
вернуть картину всего царствования (крестьянск[ая] политика, рабочая, 
национальная, культурная, две войны и пр.); по радио (?) ход процесса 
должен был передаваться по всей стране; в волостях отчеты о процессе 
должны были читаться и комментироваться каждый день. Ленин отклик-
нулся в том смысле, что это было бы очень хорошо, если б было осуще-
ствимо. Но... времени может не хватить...» «В интеллигентных кругах пар-
тии, вероятно, были сомнения и покачивания головами. Но массы рабо-
чих и солдат не сомневались ни минуты: никакого другого решения они 
не поняли бы и не приняли бы. Это Ленин хорошо чувствовал: способ-
ность думать и чувствовать за массу и с массой была ему в высшей мере 
свойственна, особенно на великих политических поворотах...». «...Сле-
дующий мой приезд в Москву выпал уже после падения Екатеринбурга. 
В разговоре со Свердловым я спросил мимоходом:

– Да, а где царь?
– Конечно, – ответил он, – расстрелян.
– А семья где?
– И семья с ним.
– Все? – спросил я, по-видимому, с оттенком удивления.
– Все! – ответил Свердлов, – а что?
Он ждал моей реакции. Я ничего не ответил.
– А кто решал? – спросил я.
– Мы здесь решали. Ильич считал, что нельзя оставлять нам им жи-

вого знамени, особенно в нынешних трудных условиях»53.
Трудно удержаться, чтобы в заключение не сослаться на понимание 

природы революции Т. Гоббсом, увидевшем ее антихристианский смысл: 
«В самом деле, если христиане не считают своего христианского суве-
рена пророком Господним, то они должны или принимать собственные 
сны за пророчества, которыми они предполагают руководствоваться, а 
мечты своего сердца – за Дух Божий, либо позволять руководить собой 
какому-нибудь иностранному государю или некоторым из своих сограж-
дан, которые, не предоставляя других чудес в подтверждение своего при-
звания, кроме иногда необычайного успеха и безнаказанности, могут кле-
ветой на правительство вовлечь христианских подданных в мятеж, этим 

53	 Троцкий Л. Дневники и письма. М.: Изд-во гуманитарной литературы. 1994. С. 118.
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путем разрушить все законы божеские и человеческие и, опрокинув вся-
кий порядок и правительство, ввергнуть общество в первоначальный хаос 
насилия и гражданской войны»54. Так и случилось в России, а далее по-
требовалось по меньшей мере столетие, чтобы выйти из хаоса безумия 
и вернуться в историю.

Возможно, безумие и вправду есть факт проживания человечества 
в этом мире, более того правит им, формирует линии силового поля, ко-
торое структурирует людские массы. Только не надо забывать, что явля-
ется оно на сцену в маске носителя Разума, сторонника благодетельных 
преобразований, а потом жесткого деспота, как идеология большевизма, 
как Благодетель в романе Замятина «Мы». Противостоять (не победить, 
но противостоять) ему умели немногие, готовые, подобно Христу и его 
последователям, пожертвовать жизнью в борьбе с безумием.
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«Революционное» и «антиреволюционное»  
в динамике русской культуры  

до и после Октябрьской революции

Димитрий Сегал

Еврейский университет в Иерусалиме

Аннотация: В статье рассматривается эволюция отношения к освободи-
тельному движению и к русской революции 1917 года в текстах русских поэтов и 
писателей этой эпохи. В творчестве ряда писателей символистского направления 
(Мережковский, Сологуб) Февральская революция вызвала большой энтузиазм. 
Широко поддержали ее поэты и писатели левого народнического направления 
(Белый, Клюев, Есенин, Иванов-Разумник) при одновременном существовании 
моментов понимания всей глубины грядущей общественной и национальной ка-
тастрофы. С другой стороны, в творчестве Анны Ахматовой наблюдается отри-
цательное отношение как к Февральской, как и к Октябрьской революции. От-
ношение к Октябрьской революции со стороны большинства поэтов и писате-
лей, активных в дореволюционную эпоху, было отрицательным за единственным 
исключением Владимира Маяковского, сразу примкнувшего к большевикам. К 
удивлению многих, к ним очень скоро присоединился и Александр Блок. Поло-
жительное отношение к Октябрьской революции – это сознательный выбор бо-
лее молодых поэтов и писателей, хотя и среди них имели место случаи активного 
протеста против нового режима (Марина Цветаева). После окончательной побе-
ды Октябрьской революции отрицательное отношение к русской революции 1917 
года сохранилось у Анны Ахматовой и, отчасти, у Осипа Мандельштама, чем и 
можно объяснить их совершенно особое место в русской литературе. Дальней-
шая эволюция противопоставления «революционное» – «антиреволюционное» 
в партийной критике приводит к появлению целой гаммы оттенков, в которых 
«положительный полюс» – это большевизм, партия, советы, а позднее – народ. 
Приписывание кому-нибудь отрицательного полюса такого противопоставления 
(антибольшевизм, антипартийность, антисоветизм, антинародность) – это всегда 
следствие решения более высоких или локальных партийных органов.

Ключевые слова: Октябрьская революция, Февральская революция, русская 
литература, русская культура, протест, протестные мотивы, поэзия, проза, Куз-
мин, Мережковский, Ахматова, Сологуб, эволюция, общество, партия.
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The notions of revolution and anti-revolution  
in the cultural dynamics before and after  

the February and October 1917 revolutions in Russia
Dimitri Segal

The Hebrew University of Jerusalem

Summary: The article deals with the evolution in the attitude towards the February 
and October revolutions in Russia on the part of the writers and poets. Some of the writers 
of the Symbolist persuasion showed a markedly enthusiastic attitude towards the February 
revolution (Merezhkovsky, Sologub). Populist and left-leaning figures, like Andrey Bely, 
Nikolai Klyuev, Sergei Esenin wrote quite emotionally enthusiastic pieces showing, at the 
same time, deep awareness of the dangers which the revolution created. A major poet, like 
Anna Akhmatova wrote poems in which utter despair and disappointment were prevalent 
feelings.  The general attitude towards the October revolution of the majority of the active 
Russian poets and writers was, at first, quite negative. The only exception was the futurist 
poet Vladimir Mayakovsky. To the surprise of many, he was quickly joined in his decision 
to welcome the revolution by the noted Symbolist poet Alexander Blok. After the Civil War 
was won by the Bolsheviks the majority of the younger poets and writers who opted to stay 
in Russia expressed a markedly positive attitude towards the revolution. A negative attitude 
towards the revolution and the new Bolshevik regime was expressed in the writings of 
Anna Akhmatova and Osip Mandelshtam. Both poets were victims of incessant persecution 
which led to Mandelshtamʼs death and Akhmatovaʼs public denunciation. Further evolution 
of the notions «revolutionary» and «anti-revolutionary» can be found in the ideological 
tracts of the special propaganda departments of the Communist Party which periodically 
applied tags like «anti-Party», «anti-Bolshevik», «anti-Soviet» or, later, «anti-people» to 
works of selected Soviet writers and poets who were, for some reason or other, chosen to 
be subject to party criticism.

Key words: Russian revolution, the writers and poets, attitude towards the revolution, 
enthusiasm, negative tendencies, persecution, literary criticism, Kuzmin, Merezhkovsky, 
Akhmatova, Sologub, party.

Одной из отличительных черт русской культуры периода до и после 
Октябрьской революции является изобилие того, что можно назвать про-
тестными тенденциями в литературных текстах как до, так и после рево-
люции. Зачастую те же самые протестные тенденции можно наблюдать в 
творчестве того же самого писателя или поэта как до, так и после револю-
ции. Исключений здесь сравнительно немного. Пожалуй, единственной 
значительной фигурой в этом плане можно считать Владимира Маяков-
ского, да и у него немало произведений, выражающих протест против тех 
или иных общественных или личных явлений. Более того, можно гово-
рить о том, что, во-первых, наличие протестных тенденций вообще яв-
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ляется отличительной чертой любого крупного поэта или писателя, и, 
во-вторых, о том, что после Октябрьской революции большинство зна-
чительных, крупных творцов, работавших в Советском Союзе, в конце 
концов приходили к внутренней необходимости выражать протест против 
порядков, царивших в стране победившей революции. Можно, конечно, 
говорить в более общем плане о том, что культуре вообще свойственен 
пафос протеста и приводить примеры самых разных творцов, от древних 
царя Давида и Гомера до Шолохова и Хемингуэя, не говоря уже о самых 
современных творцах – от так называемых «концептуалистов» до сторон-
ников «литературы факта». Но русской литературе в период Октябрьской 
революции эта черта присуща в особенно подчеркнутой форме.

Против чего же протестовали русские поэты, писатели, равно как и 
живописцы, некоторые композиторы и т. д.? Советская публицистическая 
критика обычно говорила о том, что это был протест против социаль-
ного, сословного или классового гнета. Наверное, протест такого плана 
действительно присутствовал, особенно если вспомнить рассказ «Муму» 
Тургенева, однако в целом можно утверждать, что духом протеста были 
проникнуты все произведения русской литературы, вне зависимости от 
того обстоятельства, о ком или о чем, в них шла речь, и кто был их ав-
тором. Наверное, весьма редким исключением в этом плане могли слу-
жить отдельные стихотворения В.А. Жуковского и А.А. Фета. Моменты 
протестного содержания в текстах русской литературы и культуры нуж-
даются в более пристальном внимании и подробном изучении. Можно 
более внимательно взглянуть на русскую культуру с точки зрения «наци-
онального протеста» – то есть протеста против того, что казалось чрез-
мерным присутствием, или, попросту, засилием иностранных культур-
ных норм, форм, равно, как и элементов содержания в русской культуре 
и жизни. Здесь примером может служить, например, комедия А.С. Гри-
боедова «Горе от ума». Особенно выраженным был протест против соб-
ственно культурных и литературных форм и условностей в литературной 
и культурной жизни начала двадцатого века, да и ранее. Но все эти кон-
кретные причины и обстоятельства можно на каком-то более общем уров-
не выразить как стремление к освобождению. Революционность входит 
как частный случай в эту общую атмосферу стремления к освобождению, 
однако это очень частный и весьма конкретный случай, а вовсе не харак-
теристика всей атмосферы. В чем же особенность этого частного слу-
чая? Она в том, что, несомненно, предполагается, что революционность 
есть духовное следствие целой системы политических действий, пред-
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принимаемых осознанно и целенаправленно для того, чтобы привести в 
действие политическую революцию, состоящую в смене политического 
строя таким образом, чтобы слои и группы населения, до сих пор являв-
шиеся объектом политической власти, стали ее субъектом. Иными слова-
ми, те, кто до сих пор испытывали эту власть на себе, должны в резуль-
тате революции стать теми, кто эту власть осуществляет, а те, кто ее осу-
ществлял до революции, должны превратиться в тех, над кем эта власть 
вершится. На практике революция может быть политической, когда ме-
няется состав органов власти, социальной – когда меняется относитель-
ное положение социальных слоев и групп, и национальной, когда меня-
ется место этнических и национальных групп в системе власти. Скажем 
сразу, что русская революция стремилась осуществить все три задачи.

Остальные протестные моменты культуры и литературы – экзистен-
циальные, психологические, групповые, связанные с полом – требуют осо-
бого внимания и изучения, и, несомненно, что они попадали в поле иссле-
дования в зависимости от тех или иных исторических условий и обсто-
ятельств. Важно то, что русская литература, в том, что касается данного 
вопроса, в течение достаточно долгого времени занимала особое место, 
что исторически и обеспечило ей специальное внимание со стороны за-
падной культуры. Не будет особым преувеличением сказать, что русская 
литература на протяжении доброй части девятнадцатого века восприни-
малась на Западе как особая литература протеста, даже бунта, как рупор 
грядущей революции, причем революции насильственной. Этому очень 
способствовал и тот факт, что русская литературная критика в лице своих 
самых влиятельных представителей – Белинского, Чернышевского, До-
бролюбова и, позднее, Михайловского, Лаврова, Пыпина и др. – описы-
вала русскую литературу как своего рода передовой отряд, как «совесть» 
самой прогрессивной части русской интеллигенции, ее «освободитель-
ного движения». Соответственно, внутри наиболее влиятельной в обще-
ственном плане части русской литературы сложилось гласное и негласное 
мнение, что русский писатель – это, своего рода, революционер, или, во 
всяком случае, выразитель революционных «чаяний» народа. Тогда мы 
увидим, что ко времени Октябрьской революции большинство русских 
поэтов и писателей так или иначе подходили под описание выразителя 
революционных чаяний русского народа. Большинство – но отнюдь не 
все. Причем как раз самые новые, самые «модерные» писатели и поэты, 
те, кто вступили в литературу в конце девятнадцатого и начале двадца-
того века, если и прямо не протестовали против причисления их к чис-
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лу сторонников «освободительного движения», то провозглашали, либо 
в своих произведениях, либо в многочисленных манифестах, что целью 
литературы является сама литература и ничего больше. Характерна при 
этом динамика творчества и самоопределения некоторых из этих творцов. 
Такие поэты, которые начинали как певцы чистой поэзии, как Блок или 
Бальмонт, такие писатели, как Александр Куприн, Леонид Андреев или 
даже Максим Горький, в раннем творчестве которых преобладали ноты 
чистого романтизма, сильно окрашенного экзотикой, особенно начиная с 
1902 года, постепенно стали прислушиваться к протестным темам и мо-
тивам, характерным для классической литературы девятнадцатого века, 
а позднее непосредственно примкнули к освободительному и даже ре-
волюционному движению. Вне этой волны остались поэты и писатели, 
близкие акмеизму, явные стилизаторы, особенно те, кто хотели воспро-
извести классическую древность (вроде В. Комаровского), те, кто черпал 
вдохновение в русском фольклоре (Н. Клюев), и те, кто пытались пере-
писать заново наследие раннего девятнадцатого века (А.Толстой). Итак, 
к началу русской революции 1917 года создалось такое положение, при 
котором лишь очень немногие творцы могли себе позволить оставаться 
совсем безразличными к общему настроению времени, которое опреде-
лялось весьма тяжелыми обстоятельствами, связанными с мировой вой-
ной, в которую была вовлечена Россия и которая чем дальше, тем боль-
ше весьма разрушительно влияла на русское общество и русскую жизнь. 
Важно также подчеркнуть, что все более и более широкие и ответствен-
ные слои русского общества видели выход из создавшегося положения 
в революции. Эта революция, которая сначала мыслилась многими как 
чисто политическая революция, очень быстро стала превращаться в ре-
волюцию социальную, а также – к полной неожиданности русской части 
образованного общества – в революцию национальную.

Надо сказать, что перспектива чисто политической революции вдох-
новила почти всех русских поэтов и писателей. Многие из тех, кто до ре-
волюции выражал различные протестные настроения чисто экзистенци-
ального или метафизического плана, или вообще таких настроений не вы-
ражал, как Михаил Кузмин, после победы Февральской революции про-
возгласили себя революционерами и опубликовали произведения, в кото-
рых воспевалась революция как некая метафизическая очищающая сти-
хия, обновляющая все бытие. Характерно в этих произведениях ощуще-
ние полного освобождения, снятия какого-то страшного гнета, который 
характеризовал всю прежнюю русскую жизнь. Вот стихотворение Куз-
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мина, так и озаглавленное «Русская революция» и опубликованное в пе-
троградской печати еще в дни Февральской революции:

Русская революция

Словно сто лет прошло, а всего неделя!
Какая неделя… двадцать четыре часа!
Сам Сатурн удивился: никогда доселе
Не вертелась такой вертушкой его коса.
Вчера еще народ стоял темной кучей,
Изредка шарахаясь и смутно крича,
И Аничков дворец красной и пустынной тучей
Слал залп за залпом с продажного плеча.
Вести (такие обычные вести!)
Змеями ползли: «Там пятьдесят, там двести
Убитых…» Двинулись казаки.
«Они отказались. Стрелять не будут!..»
Шипят с поднятыми воротниками шпики.
Сегодня… сегодня солнце, встав,
Увидело в казармах отворенными все ворота.
Ни караульных, ни городовых, ни застав.
Словно никогда не было ни охранника, ни пулемета.
Играет музыка. Около Кирочной бой,
Но как-то исчезла последняя тень испуга.
Войска за свободу! Боже, о Боже мой!
Все готовы обнимать друг друга.
Вспомните это утро после черного вечера,
Это солнце и блестящую медь,
Вспомните, что не снилось вам в далекие вечера,
Но что заставляло ваше сердце гореть!
Вести все радостнее, как стая голубей…
«Взята крепость… Адмиралтейство пало!»
Небо все ясней, все голубей.
Как будто Пасха в посту настала.
Только к вечеру чердачные совы
Начинают перекличку выстрелов.
С тупым безумием до конца готовы
Свою наемную жизнь выстрадать.
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Мчатся грузовые автомобили,
Мальчики везут министров в Думу,
И к быстрому шуму
«Ура» льнет, как столб пыли.
Смех? Но к чему же постные лица,
Мы не только хороним, мы строим новый дом.
Как всем в нем разместиться,
Подумаем мы потом.
Помните это начало советских депеш,
Словно голодному говорят: «Ешь!»
А он, улыбаясь, отвечает «Ем».
По словам прошелся крепкий наждак
(Обновители языка, нате-ка!).
И слово «гражданин» звучит так,
Словно его впервые выдумала грамматика.
Русская революция – юношеская, целомудренная, благая, –
Не повторяет, только брата видит в французе,
И проходит по тротуарам, простая,
Словно ангел в рабочей блузе.

Это стихотворение, напечатанное в 15 номере популярного журнала 
«Нива» за 15 апреля 1917 года, замечательно представляет личную по-
зицию Михаила Кузмина: неописуемый страх по поводу того, что может 
произойти (будут ли войска – казаки! – стрелять по собравшемуся наро-
ду), радость в связи с отказом казаков стрелять в народ и восторг, когда 
приходят вести о решительной победе революции. Обратим внимание 
на некоторые особенности описываемой автором реакции, особенности 
кажущиеся неприметными и незаметными, но вполне примечательные в 
более общем плане. Во-первых, реакция автора – это реакция одного че-
ловека, реакция индивидуальная, при том, что, кажется, автор находится 
в толпе таких же, как он людей. Автор как бы мечется от чувства бояз-
ни, подозрения к противоположному чувству восторга и желания обнять 
каждого. Примечательно, что у автора нет стремления разделить это чув-
ство с близкими ему людьми, может быть, вследствие особенностей се-
мейной жизни Кузмина, но вспомним, что подобный же комплекс «оди-
ночества в толпе» мы наблюдаем и в стихах Бориса Пастернака той же 
поры («В кашне, ладонью заслонясь, сквозь фортку кликну детворе: / Ка-
кое, милые, у нас тысячелетье на дворе?»). Одновременно отметим, что 
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у Кузмина «Все готовы обнимать друг друга», то есть, как и у Пастерна-
ка, наблюдается готовность внезапно поделиться чувствами с абсолютно 
неизвестными, чужими людьми, которые через минуту могут оказаться 
тебе снова чужими и даже враждебными. Более того, «русская револю-
ция» «брата видит во французе» – именно во французе, то есть, в очень 
удаленном субъекте, а не в ком-то близком.

Что касается известных русских писателей, то следует отметить, что 
Февральская революция вызвала безоговорочно восторженное отноше-
ние у двух значительных фигур старшего поколения – у Федора Сологу-
ба и Дмитрия Мережковского. В обоих случаях речь идет о писателях, 
все творчество которых может считаться в каком-то смысле эталоном 
протеста против основ экзистенции, как в общественном, так и в лич-
ном, индивидуальном плане. У Сологуба речь идет – как в поэзии, так 
и в прозе – о протесте против так называемого натурализма обыкновен-
ной, не осененной символизмом, не поднятой до уровня духовного сим-
вола жизни. У Мережковского яростный протест вызывает постоянное 
искажение религиозного подъема в обычной практике русской офици-
альной православной церкви, поддерживаемой самодержавной властью. 
Может быть, именно поэтому первая русская революция 1905 года вы-
звала у обоих писателей необычайный подъем общественной активно-
сти – у Сологуба обращение к революционной, публицистической поэ-
зии, а у Мережковского (и его супруги Зинаиды Гиппиус) интенсивные 
личные связи с тогда очень активным террористическим подпольем пар-
тии социалистов-революционеров. И Сологуб, и Мережковский приняли 
Февральскую революцию с большим энтузиазмом.

Федор Сологуб подхватывает свою, к тому времени уже весьма по-
чтенную, традицию публицистической и политической лирики, кото-
рую он помимо политических стихов, написанных во время революции 
1905–1906 годов, развил также во время первой мировой войны, будучи 
автором многих текстов, воспевающих военные усилия России. Сразу 
же после победы революции и свержения царизма Сологуб пишет мно-
го статей, в которых восторженно приветствует победу нового строя, 
сравнивая атмосферу победившей революции в Петрограде с праздни-
ком Пасхи или Преображения Господня. Соединение революционной ри-
торики с библейской и евангельской образностью характеризует рево-
люционную поэзию Сологуба эпохи Февральской революции. Из мно-
гих стихов поэта этой поры приведем первое стихотворение, датирован-
ное им еще 15 марта 1917 года:
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Тяжелый и разящий молот
На ветхий опустился дом.
Надменный свод его расколот,
И разрушенье словно гром.
Все норы самовластных таин
Раскрыл ликующий поток,
И если есть меж нами Каин,
Бессилен он и одинок.
И если есть средь нас Иуда,
Бродящий в шорохе осин,
То и над ним всевластно чудо,
И он мучительно один.
Восторгом светлым расторгая
Змеиный ненавистный плен,
Соединенья весть благая
Создаст ограды новых стен.
В соединении строенье,
Великий подвиг бытия.
К работе бодрой станьте, звенья
Союзов будущих куя.
Назад зовущим дети Лота
Напомнят горькой соли столп.
Нас ждет великая работа
И праздник озаренных толп.
И наше новое витийство,
Свободы гордость и оплот,
Не на коварное убийство,
На подвиг творческий зовет.
Свободе ль трепетать измены?
Дракону злому время пасть.
Растают брызги мутной пены,
И только правде будет власть!

Дмитрий Мережковский с энтузиазмом принялся помогать новой 
революционной власти. Особенно его вдохновила задача распростра-
нения нового свободного слова среди до того забитых и глухих к ре-
волюционной вести солдат – этих мобилизованных в своей подавля-
ющей неграмотной массе крестьян. Ближайший знакомый Мережков-
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ских А.Ф. Керенский, позднее ставший военным министром, а потом 
премьер-министром Временного правительства, обратился к Мережков-
скому с просьбой написать для армии популярную брошюру о жертвен-
ном подвиге декабристов. Мережковский написал такую брошюру, главы 
из которой были сразу же напечатаны в «Ниве». В 17 номере «Нивы» от 
29 апреля 1917 года мы находим статью Мережковского «Первенцы сво-
боды», излагающую историю и уроки попытки декабрьского переворо-
та, со следующим посвящением: «Посвящается продолжателю дела де-
кабристов – А.Ф. Керенскому».

Любопытны стихи Георгия Иванова, помещенные в том же 17 номере 
«Нивы» за 1917 год, в которых молодой поэт регистрирует свои вполне 
понятные и в целом весьма светлые, положительные чувства по поводу 
происшедшей революции. Эти стихи, имея в виду богатый публицисти-
ческий опыт стихотворной практики этого поэта, иллюстрируют доволь-
но прочно установившуюся популярную журнальную поэтическую ноту:

Весна

Сладко выйти в весеннее поле
Ясно светит заря. Тишина.
Веет ветром, прохладой и волей,
И далекая песня слышна.

Вновь весна. И осыпался иней,
Раскрывается трепетный лист.
Вечер русский, торжественно-синий,
Как ты благостен, нежен и чист!

Вот оглянешься, так и поверишь,
Что напрасны тревога и грусть…
Никакой тебя верой не смеришь
О, Великая Красная Русь!

Мать-отчизна!Ты долго томилась,
Восставая на черное зло,
Сколько гордых с неправдою билось,
Сколько смелых в бою полегло!
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Говорили они, умирая:
«Крепко знамя держите, друзья!
В нем величье родимого края,
В нем, Россия, свобода твоя!»

И в несчетных мучительных жертвах
Наконец мы ее обрели.
Наконец-то воскресла из мертвых
Воля древняя русской земли!

Расцветайте же, красные зори,
Наша гордость, и слава, и честь!
От Невы до Каспийского моря
Разнесись, вдохновенная весть!

Но сплотимся, друзья, наготове,
Не забудем в торжественный час
О войне и о пролитой крови,
Крови смелых, погибших за нас.

Мы покончили с черной тоскою,
Так воспрянем, чудесно-сильны,
И подымем победной рукою
Ярко-красное знамя Весны!

Но вообще отношение русских поэтов и писателей к Февральской 
революции, скажем прямо, не имело ничего общего с тем восторженно-
экзальтированным отношением, которое мы зафиксировали в процитиро-
ванных стихах. Более того, с течением времени и «углублением револю-
ции», сопровождавшимся распространением насилия, жестокости и по-
терей человеческого образа, даже такой сначала «ангажированный» поэт, 
как Федор Сологуб, замечает, что реальный облик революции вовсе не 
похож на идеализированные и во многом нереальные поэтические кар-
тины, зафиксированные в его более ранних стихах. Вот крайне «сологу-
бовское» стихотворение из 20 номера «Нивы» за 20 мая 1917 года, в ко-
тором автор вспоминает Ивана Грозного как одного из типичных пред-
ставителей ныне освобожденного русского народа:
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Сжигаемый пламенной страстью,
Мечтатель, творец и тиран,
Играя безмерною властью,
Царил на Руси Иоанн.
Он крепким слился поцелуем
С тобой, проливающей кровь,
Тобой он был пьяно волнуем,
О, жизнь! о, безумство-любовь!
Он смертных покоев не ведал,
Он знал только прелести мук
И жертвам терзаемым не дал
Отрады покойных разлук.
Чтоб мертвых тревожить, синодик
Кровавая память вела.
Стремя его вечно к свободе,
К азийской несдержности зла.
А просто, – он был неврастеник,
Один из душевных больных.
В беспутной глуши деревенек
Таится не мало таких.

Довольно неожиданный вполне практический вывод, содержащий-
ся в последнем четверостишии стихотворения, переводит фокус рассмо-
трения проблемы восставшего народа с вполне абстрактной и метафи-
зической конструкции угнетенного ранее народа, который, обретя свобо-
ду, всегда прав, чтобы он ни делал, на ситуацию, в которой приходится 
все время реально сталкиваться с такими «душевными больными», тво-
рящими насилие на бескрайних просторах России и испытывающими в 
этом наслаждение.

Надо сказать, что ситуация столкновения с революционным народом 
была совсем не простой. Вот отрывок из частного письма одного из бу-
дущих видных большевистских руководителей Л. Б. Красина своей жене 
(письмо хранится в архиве Института Социальной Истории в Амстердаме):

«Питер поражает прежде всего конечно грязью и затем какой-то 
заброшенностью, запустением, жалкой выморочностью. Улицы и 
тротуары залиты жидкой грязью, мостовые полуразрушены, там и 
сям решетки, перила, водопроводные тумбы или люки – остаются 
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неисправными, стекла немыты, много пустующих лавчонок (хлеб-
ных, овощных) – все в целом имеет вид города, если не оставлен-
ного жителями, то, во всяком случае, населенного пришельцами, 
настолько мало заинтересованными в каком-либо благоустройстве, 
что они не считают нужным делать самого элементарного ремонта. 
Улицы заметно опустели: не то убыло жителя (статистика будто бы 
говорит противное), не то он сидит дома из-за бездельности поки-
дать жилье (веселого все равно ничего не увидит), или из-за отсут-
ствия средств передвижения и даже калош. Меньше стало даже сол-
дат, хотя все же предостаточно, и идиотские физиономии плюющих 
семечками “революционеров” по-прежнему украшают пейзаж».

Это тяжелое настроение повседневного существования, связанное 
с полным истреблением последних признаков нормальной жизни, охва-
тило, в сущности, большинство тех, кто был причастен к русской лите-
ратуре и культуре. В этом смысле особенно обращает на себя внимание 
содержание стихотворного творчества самой крупной русской поэтессы 
того времени Анны Ахматовой. Она, в отличие от уже упомянутых выше 
Мережковского (и его супруги Зинаиды Гиппиус) и Федора Сологуба, ни-
как не была причастна к атмосфере восторга и воодушевления в связи с 
победившей революцией. После Февральской революции в издательстве 
«Гиперборей» под редакцией М. Л. Лозинского вышел из печати сбор-
ник стихов Ахматовой военной поры «Белая стая», в котором опублико-
ван целый ряд стихотворений 1914–1916 годов, содержащих мотивы про-
рочества и прямого предвидения задолго до событий 1917 года многих 
из тех специфических и уникальных черт, которыми эти события будут 
реально характеризоваться. В сборнике «Белая стая» мы находим целый 
ряд стихотворений, в которых возникают темы потери, ограбления, отъе-
ма, обнищания, лишения. Вот одно из стихотворений, датируемое 1915 
годом. В нем очень ярко проводится мысль о грядущих невзгодах и пре-
следованиях – мысль, которая в 1915 году могла показаться совершен-
но фантастической:

Думали, нищие мы, нету у нас ничего,
А как стали одно за другим терять,
Так, что сделался каждый день
Поминальным днем, –
Начали песни слагать
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О великой щедрости Божьей
Да о нашем бывшем богатстве.

Действительно, в этом стихотворении речь идет о «нищете» и «по-
терях» в переносном, духовном, религиозном смысле, об «оскудении» в 
смысле обретения своего настоящего духовного облика – о таком оскуде-
нии, которое, как замечает поэтесса, является настоящим богатством – и 
все это без конкретного осознания того, что всего лишь через несколько 
месяцев у этих символов и метафор появится вполне реальный аналог. 
Это стихотворение должно было особенно остро и болезненно восприни-
маться именно в контексте победоносной революции февраля 1917 года, 
когда начался процесс быстрой утраты Россией ее прежних смысловых 
признаков и черт. На первый план начали явственно выходить социально-
бытовые , культурные и исторические черты и свойства, с каждым днем 
все стремительнее уходившие в полное небытие. Вот стихотворение Ах-
матовой, датированное 27 июня 1917 года. Обратим внимание на типич-
ные и воспринимаемые как навсегда уходящие в небытие признаки рус-
ского традиционного деревенского обихода. Более того, эта столь при-
вычная, характерная для русского лета картина воспринимается как на-
всегда потерянный рай:

Я слышу иволги всегда печальный голос
И лета пышного приветствую ущерб,
А к колосу прижатый тесно колос
С змеиным шипом срезывает серп.

И стройных жниц короткие подолы,
Как флаги в праздник, по ветру летят.
Теперь бы звон бубенчиков веселых,
Сквозь пыльные ресницы долгий взгляд.

Не ласки жду я, не любовной лести
В предчувствии неотвратимой тьмы,
Но приходи взглянуть на рай, где вместе
Блаженны и невинны были мы.

Это стихотворение замечательно передает ощущение лета 1917 года. 
Здесь мастерски выполнена амальгама чувства воодушевления, чувства 
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ожидания чего-то страшного и неотвратимого и чувства спокойного пе-
реживания вечной красоты природы и существования в ней. Здесь нет 
восторга по поводу политического освобождения, нет ожидания каких-то 
новых свершений и подвигов восставшего народа, но есть совершенно 
уникальное осознание себя как полноправного члена этого народа и по-
нимание того, что народ этот стоит перед совершенно неслыханными ис-
пытаниями и, если угодно, поражениями.

Что еще поражает при знакомстве со стихотворениями Ахматовой 
1917 года, – это ее чувство собственной единственности, уникальности и 
избранности. Такое ощущение явно отсутствует в рассмотренных выше 
стихотворениях о Февральской революции 1917 года. Там главенству-
ет желание говорить о многих и от имени многих. Даже замечательное 
стихотворение Кузмина о победе революции пытается дать верное для 
многих индивидуальное восприятие событий. Ахматова же совершенно 
сознательно говорит о себе, только о себе, и, пожалуй, для себя. Но при 
этом она совершенно не стеснятся сознания своей особой уникальности 
и избранности. Да, она замечает все особые черточки тех, кто косит сено, 
но она ничуть не умаляет ни своей особой зрительной и эмоциональной 
чуткости, ни своей способности предвидеть будущее. Она ни в чем не 
чувствует себя принадлежащей к какому-то иному человеческому сооб-
ществу. Она действительно может сказать, словами Тютчева, что ее «из-
брали всеблагие, как современника на пир». Это женщины, косящие луг, 
еще должны дорасти до настоящей чувствительности, которая звучит в 
стихах Ахматовой. Вот как формулирует Анна Ахматова это ощущение 
в стихотворении, написанном летом 1917 года:

И мнится – голос человека
Здесь никогда не прозвучит,
Лишь ветер каменного века
В ворота черные стучит.
И мнится мне, что уцелела
Под этим небом я одна, –
За то, что первая хотела
Испить смертельного вина.

Анна Ахматова бросает здесь вызов всем тем, кто считает, что лучше 
примкнуть к большинству, тем более, к большинству, которое традици-
онно считается угнетенным, не умеющим правильно определить послед-
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ствия социальных движений и реакций. Дело в том, что Ахматова здесь 
определяет начало принципиально новой духовной и интеллектуальной 
традиции в русской культуре, которая обычно отождествляла народное 
в значении «простонародное» и национальное. Для Ахматовой важно не 
то, что она примыкает к простому народу, а то, что, даже будучи в пол-
ном одиночестве, она считает, что она имеет больше прав считать себя 
представительницей русского народа, чем массы тех, кто решил строить 
в России «каменный век».

Эта новая традиция насчитывает лишь несколько десятков, может 
быть, одну сотню лет, но именно она является фундаментом, на основе 
которого можно оценивать достоинство «революционного» или «анти-
революционного» выбора русских деятелей культуры в период Октябрь-
ской революции. Мы указывали на то, что в стихах Анны Ахматовой из 
сборника «Белая стая» ярко выступает мотив «потерянного рая» и «ин-
дивидуального выбора», который этически и онтологически выше вы-
бора, который делает невежественная масса, страшная толпа. Во время 
июльского выступления 1917 года Ахматова вполне ясно видит, куда мо-
жет завести этот массовидный импульс общественного поведения. Вот 
стихотворение Ахматовой из более позднего сборника «Подорожник» 
1921 года, куда вошли так называемые антиреволюционные стихи пери-
ода 1917 года и более поздние прямо антибольшевистские произведения 
периода гражданской войны. Это стихотворение описывает облик столи-
цы и переживания поэта в дни июльских событий:

И целый день, своих пугаясь стонов,
В тоске смертельной мечется толпа,
А за рекой на траурных знаменах
Зловещие смеются черепа.
Вот для чего я пела и мечтала,
Мне сердце разорвали пополам,
Как после залпа сразу тихо стало,
Смерть выслала дозорных по дворам.

В этом стихотворении можно явственно проследить мотив противо-
поставления индивидуальной, сознательной духовно ответственной пози-
ции и массового, почти бессознательного метания объединенных каким-то 
бесовским духом людей из толпы. Это они выступают под эгидой «тра-
урных знамен» (а, на самом деле, разного рода анархистских и максима-
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листских черных и черно-красных флагов). Это они, дай им волю, разо-
рвали бы все, что на пути у них, на клочки. Но Ахматова, одновременно, 
полна духа скорби и сочувствия. Она скорбит по поводу смертей, кото-
рые сеют повсюду залпы, направленные в беснующиеся толпы. Позиция 
Ахматовой – это не позиция чисто историософская или социологическая. 
Это позиция человека, для которого кроме исторически судьбоносных 
событий существует целый мир, включающий в себя природу, человече-
ские отношения, повседневные обстоятельства, и ее историософская по-
зиция неизбежно отражается в этих коллизиях внешнего и внутреннего 
мира, в малейших деталях существования и быта. Стихи Ахматовой, на-
писанные в ходе первой мировой войны, революции 1917 года и во вре-
мя гражданской войны, отражают перипетии ее личной жизни и судеб 
близких к ней людей. Именно поэтому они не только трогают и поража-
ют читателя, но и сохраняют свою новизну и свежесть взгляда. Поэтому 
ее отношение к историческим событиям, происшедшим в России (да и 
не только там) в это время, является до сих пор актуальным.

Несколько слов о том, как встретили Февральскую революцию и со-
бытия весны, лета и осени 1917 года поэты и писатели, принадлежавшие 
к кругу альманаха «Скифы». Главную роль в этом альманахе с организа-
ционной точки зрения играли известный литературный критик и публи-
цист Р.В. Иванов-Разумник и член партии социалистов-революционеров, в 
будущем левый эсер, С.Д. Мстиславский (Масловский), ставший широко 
известным будущим советским читателям по пьесе революционного со-
держания «Грач – птица весенняя» (о большевике Н.Э. Баумане), широко 
ставившейся в советских театрах после 1945 года. В альманахе из видных 
поэтов и писателей участвовали Николай Клюев и Сергей Есенин, Андрей 
Белый, Алексей Ремизов, Ольга Форш. Участники альманаха активно вы-
ражали свое восторженное приятие происшедшей революции и выража-
ли надежду на ее продолжение и углубление. Особенно подробно выска-
зывался по поводу своих надежд на развитие всеобъемлющей революции 
и о перспективах мирового социализма в связи с этим Иванов-Разумник. 
Имеет смысл сделать ряд замечаний о смысле позиции «Скифов», как мне 
она представляется в настоящее время. Бросая взгляд назад, задаешь себе 
вопрос: а чем, собственно, программа и революционный накал «скифов» 
отличаются от революционного накала большевиков? Тот же полный пре-
зрения к противникам призыв к расширению и углублению революции, 
тот же призыв к наиболее широким слоям «трудящихся масс» принимать 
прямое участие в управлении страной, та же ненависть к тем, кого они 
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считали «буржуями» и «мещанами». Если мы начнем более вниматель-
но исследовать политическую платформу «скифов» так, как она изложе-
на Ивановым-Разумником в его статьях в сборниках «Скифы», то мы об-
наружим две любопытные особенности. Во-первых, эта платформа, при 
всей ее близости программе большевиков (пропаганда пораженчества, 
поддержка мер по социализации, выступление против так называемых 
«соглашателей»), демонстрирует одно важное различие: «скифы», в отли-
чие от большевиков, кажется, совсем не озабочены вопросами реального 
управления страной и экономикой, а заняты лишь вопросами раздувания 
революционного пыла, революционного пожара. Программы большеви-
ков подробнейшим образом заняты вопросами так называемого «рабочего 
контроля» на фабриках и заводах, вопросами изгнания владельцев част-
ной собственности, а также проблемами организации так называемой ра-
бочей милиции и других органов военной организации, проблемами орга-
низации стачек или овладения органами печати. Иными словами, главное 
для большевиков – это создание какой-то, пусть слабо, на первых порах, 
но функционирующей системы власти, а, главным образом, системы во-
оруженного контроля и подавления тех, кого они считают противниками. 
Для «скифов», как мы уже отметили, главными были вовсе не вопросы 
политические и организационные, а вопросы, даже не идеологические, 
а, если угодно, эмоциональные и, в каком-то смысле, групповые, этиче-
ские – принадлежит ли данный человек к тем, с кем можно быть вместе, 
общаться, не предаст ли он, смотрит ли он на вещи так, как «надо», как 
принято у «нас», а не у «мещан». Главное – это не определение правиль-
ной идеологии, а выработка должного мироощущения. Вторая черта, от-
личавшая «скифов» от большевиков – это их подход к социализму. Если 
для большевиков на этой стадии актуальным является вопрос о правиль-
ной организации социалистической политики и социалистического хозяй-
ства в масштабе всего мира, а детали конкретной политики и конкретной 
организации власти и экономики в бывшей Российской империи важны 
не сами по себе, а как привязка к общеевропейской стратегии, коммуни-
стической, а не социалистической, то для «скифов» главное – это вопро-
сы существования, стратегии и жизни данного государства и народа. Во-
просы социализма, социалистической революции и социалистического 
устройства – это внутренние вопросы каждого конкретного государства 
и народа. Сначала решаются так называемые «внешние» вопросы – во-
просы существования народа, а затем «внутренние» вопросы, обуслов-
ленные конкретными обстоятельствами данного общества.
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Конечно, для большевизма Ленина и Троцкого эпохи 1917 года та-
кая постановка вопроса была не только неприемлема, но свидетельство-
вала о коренной враждебности «скифов» всему, что представляла комму-
нистическая партия. Здесь, впрочем, следует указать на то, что не прой-
дет и восьми лет, как именно это положение «скифов» станет идейной 
основой сталинской теории о возможности построения «социализма» в 
одной стране. Более того, с укреплением сталинизма и его превращени-
ем в официальную доктрину советской власти именно этот пункт в про-
грамме «скифов» станет самым главным моментом советской идеологии 
(добавим, что сейчас это положение является краеугольным камнем всей 
постсоветской официальной идеологии – за вычетом, разумеется, соци-
ализма). Все это сыграло определенную роль в том, как отдельные пред-
ставители «скифства» приняли Октябрьскую революцию, равно как в их 
дальнейшей судьбе.

Несколько слов о судьбе тех, о ком шла речь в нашем очерке. Прежде 
всего – о том, что совершила Октябрьская революция в судьбе супругов 
Мережковских и Анны Ахматовой. Здесь мы наблюдаем временное со-
впадение отношения к Октябрьской революции со стороны Мережков-
ских и Ахматовой. Все они отнеслись к ней в высшей степени отрица-
тельно. Хорошо известны соответствующие стихи Ахматовой и Гиппи-
ус. Более того, и Ахматова и Мережковские приняли активное участие 
в противостоянии большевизму, участвуя в публичных собраниях и чте-
ниях в поддержку Учредительного собрания, которое разогнали боль-
шевики. Но далее пути Ахматовой и Мережковских резко разошлись, и 
это расхождение, пожалуй, коренится в конкретной партийной и обще-
ственной позиции Гиппиус и Мережковского, с одной стороны, и Ахма-
товой – с другой. Тут дело в том, что конкретная религиозная платфор-
ма у них была противоположной. Ахматова была человеком верующим, 
причем верующим глубоко традиционно, она соблюдала образ жизни пра-
вославного верующего человека, придерживалась традиционных постов, 
соблюдала праздники. Поэтому для нее захват власти большевиками и их 
уничтожение традиционного православия были чем-то, с чем она никог-
да не могла согласиться. Именно удар по православному образу жизни 
был для Ахматовой наиболее болезненной потерей. Более того, частич-
ное возвращение православия в жизненный обиход страны после Отече-
ственной войны в чем-то помогло и ей лично, и ее поэзии.

Что же касается Мережковских, то, будучи глубоко религиозными 
людьми в личном плане, они, как известно, придерживались весьма не-
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ортодоксальных привычек и норм поведения, не говоря уже об их вызы-
вающем отношении к православной иерархии. Их политические взгляды 
были вполне прогрессивными, и они совершенно идентифицировались с 
тогдашним Временным правительством. Соответственно после недолго-
го периода открытого протеста против большевистской власти, Мереж-
ковские перешли к политической и организационной деятельности от-
крыто антибольшевистского характера, что было совершенно исключе-
но, например, для Анны Ахматовой и даже для Федора Сологуба. Они 
никак не были приспособлены для подпольной работы, чего совсем не 
хотели, надеясь, впрочем, как многие, что большевистская власть либо 
долго не продержится, либо переродится в что-нибудь более приемле-
мое и цивилизованное.

Так мы переходим к истории постепенной эволюции общественных 
и иных взглядов русских писателей и деятелей культуры уже после окон-
чания гражданской войны и в ходе консолидации советской власти. Здесь 
можно в весьма общем плане заметить, что эта эволюция, во-первых, 
была очень связана с возрастом и образованием этих писателей, поэтов 
и деятелей культуры, а, кроме того отражала общую динамику развития 
советского строя и его отношения к культуре в целом. Налицо сложный 
процесс постепенного приспособления друг к другу русской культуры и 
коммунистического строя – процесс, осложненный параллельной эволю-
цией политического строя и политического процесса, а также эволюци-
ей культуры, терявшей и приобретавшей в ходе исторического процесса 
целые большие структуры и этажи.

В ходе этого процесса приспособления некоторые валентности и си-
стемы отношений исчезали, чтобы потом вернуться уже в новом смыс-
ловом обличье. Это зависело от смены ценностей и систем отношений в 
политическом этаже общества, который, казалось бы, должен был отно-
ситься к культуре совершенно по-другому. На это сатирически намекал 
Маяковский, когда в пьесе «Баня» говорил устами советского чинуши 
Победоносикова, что главное, чтобы было красиво, лишь бы «там и сям 
наляпать советских гербов». Но реально, в практике дело обстояло со-
вершенно иначе. В истории революций (до победы Октября) часто (если 
не всегда) бывало так, что победившая революция либо была совершен-
но безразлична к стилю культуры, либо что-то менялось, чтобы после, 
очень быстро, наступал какой-то новый стиль, который был, в сущно-
сти, нормальным развитием чего-то предыдущего. В ходе Октябрьской 
революции и после нее совершенно изменилось соотношение культуры 
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(включая литературу) и политического режима. Причиной этому стала 
амбиция новых политических руководителей и сложности культурной и 
литературной действительности. Говоря очень грубо, можно сказать, что, 
в конце концов, амбиция новых политических руководителей свелась к 
амбиции одного всевластного руководителя – Сталина, который, в отли-
чие, например, от Ленина, во-первых, стал считать, что именно культура 
и литература отвечают за идеологический, а, следовательно, мобилиза-
ционный, потенциал страны и общества, и что их надо контролировать в 
первую очередь, а, во-вторых, что этот контроль должен быть всецело в 
его руках, не только потому что он политический вождь страны, но и по-
тому что он обладает наиболее развитым вкусом и чутьем к совершен-
ным произведениям литературы и искусства. Сложность же культурной и 
литературной действительности состояла в том, что идеологическая пра-
вильность, политическая правильность и личная «удачливость» никогда 
не совпадали. Под «личной удачливостью» я имею в виду способность 
данного писателя или деятеля культуры быть привлекательным (в течение 
долгого времени!) лично для Сталина. Был еще один щекотливый момент 
в том, как именно эти писатели и деятели искусства могли оцениваться 
«руководящими органами» и даже лично Сталиным. Речь идет о том, ка-
кие именно слова могли употребляться при (допустим!) отрицательной 
характеристике того или иного деятеля или группы, куда он мог входить.

В результате суммирования всех этих многообразных и сложных 
факторов мы получаем совсем не простую картину эволюции литера-
турной и культурной действительности в смысле выработки отношения 
к Октябрьской революции (и, говоря условно, у «Октябрьской револю-
ции» к ней). Во-первых, надо учесть один очень базисный момент: с са-
мого начала у всех советских руководителей (а я сюда включаю и руко-
водителей постсоветских) не было никакого ощущения, что материя ли-
тературы, искусства и культуры качественным образом, онтологически 
(!) отличается от любой другой материи, с которой имеет дело обще-
ство (и человек вообще). Равным образом и люди, занятые этой матери-
ей, не могут быть никак приравнены к другим членам общества. Мы не 
будем здесь подробно входить в эту проблему, в частности, что делать 
с художниками, захваченными in flagranti delicto (как застреливший Ав-
раама Линкольна театральный актер Бут), скажем лишь, что, как и дру-
гие социал-демократы, в, частности, Каутский, они считали, что худож-
ников следует судить за свои предосудительные дела, как и остальных 
трудящихся. Правда, большевики высказывались при этом, что с худож-
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ников, при прочих равных условиях, спрос должен быть большим, чем с 
остальных. Если теперь взглянуть на большевистскую когорту того вре-
мени, от Ленина и Троцкого до Сталина и Бухарина с Зиновьевым и Ка-
меневым, то перед нами выстроится ряд деятелей, удивительно безраз-
личных и даже враждебных к произведениям человеческого духа. Это 
все какие-то кошмарные подрядчики, бухгалтеры, в лучшем случае бой-
кие газетчики, внутренне, наверное, свирепо завидующие «более удач-
ливым» писателям и художникам . Поэтому с самых первых дней после 
победы Октябрьской революции отношение к деятелям культуры мож-
но сформулировать горьковской фразой «С кем вы, мастера культуры?» 
Те, кто примыкали к победившим большевикам и были готовы открыто 
в печати (а еще лучше – в своих произведениях) заявить об этом, объяв-
лялись революционными. Так с самого начала заслужили почетное место 
в большевистском списке заслуженных деятелей искусства Маяковский и 
Блок. Блок, впрочем, довольно быстро оказался в лагере сомнительных и 
подозрительных, поскольку был идейно близок к «скифам»и через них к 
левым эсерам, поднявшим вооруженный мятеж против большевиков. Его 
скорая смерть помогла большевикам оставить его в списке революцион-
ных художников. В этом же списке так и остался Маяковский, который 
вплоть до 1930 года последовательно стремился, чтобы его считали не 
только революционным, но и советским художником. Впрочем, сам Ма-
яковский актом своего самоубийства как бы заявил, что, возможно, по-
сле 1930 года он, может быть, уже перестал бы быть именно советским 
поэтом, учитывая, что содержание определения «советский» быстро ме-
нялось. Заметим, что, если отношение Маяковского к советскому режи-
му переживало определенный кризис, отношение режима к Маяковскому 
так и осталось в высшей степени лояльным и положительным. Отноше-
ние к другим «революционным» творцам было отражением того, как раз-
личные вышеупомянутые моменты (идеологическая правильность, поли-
тическая правильность и личная удачливость) были в разное время раз-
ыграны. Что касается Блока, то здесь ясно, что в его случае можно гово-
рить об идеологической правильности (и то не в полной мере, но в доста-
точной!), в то время как ни о политической правильности, ни о какой-то 
личной удачливости не могло идти речи (тем более, что речь могла идти 
не о том, что он должен был бы быть приятен Сталину, который тогда и 
не был в нужном руководстве, а о том, что его должен был как-то «обла-
скать» тогдашний «хозяин» Петрограда Зиновьев, который, по всем сви-
детельствам, мог Блока лишь ненавидеть). Вспомним еще одного тогдаш-
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него революционера – Валерия Брюсова, вступившего в те годы в РКП(б). 
Он был как раз на 100% политически правильным, но идеологически его 
произведения, хоть и проповедовали революцию и большевизм, слиш-
ком напоминали предреволюционный символизм с его явно «непроле-
тарским» отношением к жизни и искусству. Поэтому советские литера-
туроведы всегда положительно отзывались о его политической позиции, 
но отрицательно смотрели на его поэтическое творчество. Брюсов был 
«политически правильным», но «эстетически отсталым».

Теперь посмотрим еще на одного политически правильного поэ-
та эпохи Октябрьской революции. Речь идет о Демьяне Бедном, кото-
рый всегда гордился своей близостью к тогдашней верхушке большеви-
ков. До определенного времени он явно мог считаться эталоном полити-
ческой правильности, да и идеологическая правильность его, казалось, 
была вне всякого сомнения, поскольку его произведения были рассчита-
ны на самый «рабоче-крестьянский» классовый вкус и подход. Однако 
с течением времени именно такой вкус и подход стали восприниматься 
как слишком примитивные. К тому же личный момент неожиданно об-
наружил определенные слабости: Бедный недостаточно правильно оце-
нил силу своего положения внутри верхушки коммунистической партии, 
и его стало можно открыто критиковать за примитивизм и даже за поли-
тические «ошибки». Наконец, Сталин перестал терпеть то, что Бедный 
все время претендовал на роль единственно правильного интерпретато-
ра линии партии, и в известном теперь письме к Бедному Сталин обви-
нил его в недостаточной «партийности», что сразу же привело к тому, 
что Бедного на достаточно долгий срок перестали печатать. Заметим это 
важное употребление термина «недостаточная партийность» или даже 
«отсутствие партийности». Сталин не обвинил Бедного в «антиреволю-
ционности» или, не дай Бог, в «контрреволюционности», но в «недоста-
точной партийности». Революция уже была позади, к тому же революци-
онная роль Демьяна Бедного навязла у всех в зубах. Контрреволюционе-
ром он никогда не был, но «партийности» (то есть, понимания настоящей 
партийной иерархии) у него не было – вот он и был наказан. К тому же, 
Сталин, по рассказам, терпеть не мог известного амикошонства Бедного.

Теперь вкратце посмотрим на литературную сцену послеоктябрьских 
времен. Конечно, теперь, спустя почти сто лет, все выглядит достаточ-
но хаотично. Трудно обнаружить порядок там, где его не могло быть по 
природе вещей, поскольку то, что можно назвать «бытом» литературы и 
культуры, порядком более или менее размеренного каждодневного суще-
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ствования, исчезло за несколько месяцев, а вместо этого настали нищен-
ские, а иногда просто голодные будни, занятые поиском еды, заработка, 
а также постоянной «службой» в государственных или «пролетарских» 
организациях. Прежние литературные и артистические иерархии рух-
нули. Те, кто раньше занимали в них высокое или просто видное место, 
исчезли, в некоторых случаях умерли. Их место либо осталось пустым, 
либо было занято новыми людьми. До революции самое видное место 
в иерархии писателей занимал Максим Горький. Он редактировал жур-
налы, а потом газету, его пьесы шли во всех театрах, он печатался и был 
широко известен заграницей. Горький был лично близок со многими де-
ятелями из руководства большевиков, в частности, с Лениным. Это обе-
спечило ему высокое и влиятельное место в формирующемся руковод-
стве если не страны, то общества, тем более, что большевики нуждались 
в его международном авторитете. Это существенно, поскольку весь пе-
риод сразу после Октябрьской революции вплоть до ее окончания в 1922 
году Горький занимал почти явно антибольшевистскую позицию, кото-
рая смягчалась его личной дружбой с Лениным, которую Горький очень 
ценил. Так что и политически, и идеологически глава русской культуры 
и литературы выступал против режима большевиков. С 1922 по 1928 год 
Горький провел заграницей, и лишь после того, как Сталин лично пред-
принял чрезвычайные меры, чтобы вернуть Горького в СССР (несмотря 
на явное противодействие некоторых из его соратников из руководства 
партии), это оказалось возможным. Отметим, что позиция Горького даже 
в самые проблематичные для сотрудничества Горького с большевиками 
годы никогда не называлась «антиреволюционной», ни тем более анти-
большевистской или антисоветской (какой она иногда на практике была!). 
Ее могли назвать, самое большее, «колеблющейся».

Конечно, это справедливо для сталинской линии, другие руководите-
ли партии в двадцатые годы могли высказываться по отношению к Горь-
кому очень враждебно, как это иногда делал Бухарин, но эти выпады со-
вершенно прекратились с установлением единоличной власти Сталина. 
До революции рядом с именем Горького всегда упоминались имена его 
более молодых коллег и, если угодно, «наследников» – Андреева, Буни-
на и Куприна. Это были очень известные писатели, которые после смер-
ти Чехова подхватили эстафету великой русской прозы и, надо сказать, 
делали это вполне успешно. Впрочем, Леонид Андреев скоро почти пол-
ностью перешел на стезю драматургии, где и стяжал себе совершенно за-
служенную славу. После Октябрьской революции эти три имени полно-
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стью исчезают из линии развития русской литературы в России. Все трое 
восприняли Октябрьскую литературу очень враждебно и после какого-то 
более или менее продолжительного периода оказались в эмиграции: Лео-
нид Андреев жил в прежде русской Финляндии, а вскоре после завоева-
ния ею независимости там и умер, успев опубликовать несколько ярост-
ных антибольшевистских произведений, Куприн же и Бунин оказались 
во Франции, где Бунин пережил «второе рождение», получил Нобелев-
скую премию и, в каком-то смысле, оправдал существование русской ли-
тературы и культуры вне России, доказав, что ни «родная почва», ни род-
ной язык не могут быть заменой свободы.

Таким образом, русская проза оказалась внутри России лишенной сво-
их естественных, натуральных руководителей, и на это место ринулись 
массы тех, кого можно назвать «временно исполняющими должность». 
Собственно говоря, так можно сказать и о всех «должностях» русско-
го государства и общества, однако сам факт революции уже должен был 
свидетельствовать о том, что люди, их занимавшие, справлялись с этими 
«должностями» не слишком хорошо. Однако именно в русской культуре, 
благодаря вышеупомянутой нами онтологической отделенности культуры 
от государства, общества и народа, дела шли вполне замечательно. Это и 
привело к тому, что на протяжении всех лет советской власти ее главари, 
видимо, каким-то чутьем ощущали, что в целом в литературе и культуре 
дела обстоят совсем не блестяще. Тут речь идет о том, что как-то не сра-
ботал часто провозглашаемый социал-демократами (и ложный, по моему 
мнению!) принцип, что революция, высвободив дотоле угнетаемые силы 
и возможности масс, должна (автоматически?) привести к необычайному 
расцвету культуры. Я могу сказать в этой связи, что, по моему наблюде-
нию (и в результате тщательного изучения архивных материалов), все то, 
сейчас кажущееся великим (а иногда и являющееся таковым!), что было 
создано русскими поэтами, писателями, художниками, музыкантами, ар-
хитекторами и др. после Октябрьской революции, на самом деле явилось 
реализацией планов и творческих возможностей, которые были созданы 
или заложены в первые десять лет двадцатого века – в так называемую 
эпоху Серебряного века. То, что реально дала русская революция 1917 
года – это высвобождение из-под сословных и иных, социальных, рели-
гиозных, национальных, ограничений творческих возможностей людей, 
которые, быть может, без этого не смогли бы заняться культурой – да и 
здесь надо поставить большой знак вопроса! Ведь многие из тех «врид», 
кто бросился в культуру после Октября (Бабель, Зощенко, Замятин, Фе-
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дин, Пильняк, Лидин, Никитин), либо уже реально что-то сделали в ли-
тературе, либо вполне были со всех точек зрения готовы к этому. Ска-
жем здесь, что все эти люди, чьи имена я здесь привел, так или иначе от-
мечали свою творческую благодарность Октябрьской революции и свой 
экзистенциальный долг, который они перед ней чувствовали. Тем более 
ужасной выглядит чудовищная неблагодарность нового советского ре-
жима, который уничтожил двоих наиболее талантливых из этих писате-
лей, изгнал из страны единственного, кто до революции успел побывать 
большевиком – Замятина, и растоптал таланты и возможности остальных. 
Столь же чудовищным выглядит то, что этот зверский режим совершил 
в русской поэзии. Синодик замечательных имен, которые почти все без 
исключения с благодарностью приняли русскую революцию и хотели ее 
поддержать, выглядит еще длиннее и страшнее.

Но здесь, все-таки, надо сказать несколько слов по поводу употре-
бленного нами понятия «временно исполняющий должность». Это – по-
нятие чисто функциональное, но совсем не содержательное. Все те люди, 
которые выдвинулись в результате Октябрьской революции, заняли свои 
места абсолютно по праву, а не в результате того, что кто-то умер или уе-
хал. Более того, они внесли свой оригинальный вклад в культуру. Просто, 
если бы старая культурная иерархия была бы на месте, они бы не смог-
ли этого сделать, или это было бы гораздо труднее. Представление же о 
том, что они «временно» занимали свои места в культуре, могло быть у 
тех, кто культуру творили раньше, однако довольно скоро стало ясно, что 
новые порядки установились надолго. Попробуем разобраться в тех но-
вых содержательных, функциональных и формальных моментах, которые 
пришли в культуру параллельно с Октябрьской революцией.

Прежде всего бросается в глаза тот факт, что революция принесла 
с собой резкое и внезапное падение престижа всей духовной, интеллек-
туальной и человеческой традиции русского освободительного движе-
ния. Это особенно выделяется на фоне того, что именно эта традиция и 
ее ключевые имена – Герцен, Чернышевский, Писарев – были основопо-
лагающей идейной базой всей позднесталинской партийной идеологии, 
которую столь усердно пропагандировали в послевоенное время. Тут, ко-
нечно, было определенное противоречие в том, что как раз эта традиция 
была особенно дорога вождю революции Ленину, но он вполне поддер-
живал и даже раздувал подстрекательские кампании против прямых про-
должателей этой традиции – эсеров и народников – как в личном, так и 
в идейном плане. Можно сказать, что главными разжигателями вражды 
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к русскому освободительному движению были ленинские соратники на 
левом фланге – Троцкий, Бухарин, Радек, а также ранние коммунисти-
ческие пропагандисты вроде Астрова и Слепкова, редакторов англий-
ского издания «Истории русской революции», вышедшей в Нью-Йорке 
в 1925 году. С другой стороны, следует отметить, что именно наследие 
русских революционных демократов – Герцена, Некрасова, Белинского, 
Салтыкова-Щедрина – стало чем-то вроде маяка для тех представителей 
русской культуры, кто в начале советского режима как-то еще пытался 
противопоставить новому строю старые освободительные традиции борь-
бы с произволом, невежеством и насилием. Здесь, конечно, очень важ-
ны усилия Иванова-Разумника, Харитона (отец будущего создателя со-
ветских атомной и водородной бомб), Чуковского, Питирима Сорокина, 
Замятина, Анны Ахматовой, Александра Блока. Они выпускали сборни-
ки статей в честь юбилея того или иного деятеля, собирали ответы на во-
просы анкет, которые стремились привлечь к этим творцам обществен-
ное внимание. Вся эта деятельность была тогда же заклеймена больше-
виками именно как «антибольшевистская» и в дальнейшем ставилась в 
пику всем тем, кого власти хотели в этом упрекнуть.

Здесь мы хотим обратить внимание на идеологическую (и полити-
ческую) составляющую этой проблемы в то время. Главным было то, 
что наследие этих фигур активно использовалось противниками боль-
шевизма с целью показать его полную чуждость русской революцион-
ной традиции. Разумеется, что по мере того, как политическая составля-
ющая менялась, а именно резко изменилось соотношение интернацио-
налистской» и «русской» компонент революционной традиции в пользу 
последней, возникла необходимость в инкорпорировании наследия «ре-
волюционных демократов» в политическую основу сталинской идеоло-
гии, и прежняя враждебность к ним была отброшена и заменилась вос-
хвалением и «лакировкой».

При всем этом хочется упомянуть еще об одном важном явлении, 
на этот раз не общедуховного характера, а, скорее, об академическом на-
правлении, которое развилось на фоне борьбы большевиков против на-
роднического наследия. Речь идет о русской формальной школе в лите-
ратуроведении и об обществе «Опояз». Вкратце скажем, что обществен-
ная и политическая судьба этого направления и его приверженцев была 
очень бурной и, в целом, отрицательной (в смысле развития методологии 
и возможностей ее применения на практике) – и это параллельно тому, что 
большевики в то время активно боролись против «старого» литературове-
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дения, представленного, например, Котляревским, против которого боро-
лись также и «опоязовцы». Дело в том, что «формалисты» и «опоязовцы» 
были противны большевикам сразу по всем направлениям. Прежде все-
го, они не только не поддержали большевистскую партию, но всюду под-
черкивали, что они против попыток применять марксизм для исследова-
ния и анализа литературы. Так что здесь имелось отталкивание по идео-
логической линии. Что касается линии политической, то, несмотря на то, 
что отдельные члены Опояз’а работали в советских учреждениях, они не 
были членами коммунистической партии и постоянно подвергались по-
литическим атакам со стороны партийных органов, так что их политиче-
ское лицо было в глазах властей крайне отрицательным. Что же касает-
ся личной компоненты, надо сказать, что достаточно воинственный тон 
их писаний и выступлений, как публицистических, так и академических, 
не мог сделать их приемлемыми для начальства, тем более, что, как пра-
вило, полемическое жало формалистов было направлено как раз против 
марксистов. Как надо было характеризовать формалистское направление 
с точки зрения начальства? Оно не могло быть ни антибольшевистским, 
ни антиреволюционным, поскольку речь шла совсем не об этом. А о чем 
же? Ярлык был найден тогда же, и он вполне подходил для целей ликви-
дации этого направления. Оно было названо «антимарксистским» и даже 
«воинствующе антимарксистским». Само научное и культурное направ-
ление было, в конце концов, ликвидировано, но его представители (все, 
за печальным исключением Григория Гуковского и Марка Азадовского, 
хотя формально они никакими формалистами не были!) могли продол-
жать свои работы, правда, в совершенно других направлениях и рамках.

Но вот возникает вопрос, как же власть отнеслась к тем поэтам, о 
которых шла речь в начале этой работы – о тех, кто с восторгом привет-
ствовал Февральскую революцию (Сологуб и Кузмин) и об Анне Ахма-
товой, которая и здесь шла своим путем и не обманулась лишь внешним 
обликом событий. Здесь следует сказать, что все трое так и не приняли 
Октябрьскую революцию, во-первых, сама революция была повернута к 
ним своим самым свирепым лицом: Ахматова и Сологуб потеряли близ-
ких людей, которых эта революция истребила, Кузмин оказался вне при-
вычной ему среды и жизни и отнесся к новому режиму очень скептически. 
Во-вторых, эти поэты были совершенно чужды устремлениям нового ре-
жима: ни его сторонники, ни провозглашаемые им близкие и далекие цели 
не были сколь-нибудь интересны ни для Ахматовой, ни для Сологуба, ни 
для Кузмина. Из всех трех только Михаил Кузмин смог в книге «Форель 
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разбивает лед» найти новые слова и новые краски для изображения хоть 
какой-то грани новой действительности. Анна Ахматова проживет дол-
гую жизнь и уже в новой послесталинской действительности найдет в 
себе новые поэтические силы для более, чем адекватного представления 
жизни после революции. Вообще Ахматова оказалась во всех смыслах 
последним великим русским классическим поэтом, сумев сопроводить 
своим творчеством все этапы советской жизни и, как я уже сказал, с че-
стью перейти в новое существование. Она никогда и ни в чем не прими-
рилась с русской революцией, причем не только в ее сугубо внутреннем, 
внутригосударственном плане, но и в плане внешнем, когда Ахматова су-
мела увидеть, что главное преступление революции – полное разруше-
ние всех внешних связей и валентностей России. В этом плане ее стихи 
1940 года, обращенные к лондонцам, совершенно уникальны. Сологуб, 
будучи гораздо старше Ахматовой, не выдержал лишений и испытаний, 
которые принесла революция, и умер в двадцатые годы.

Советская власть считала всех троих поэтов глубоко враждебными 
себе, но, помимо творческих и экзистенциальных лишений и передряг, 
она никак не преследовала их. Конечно, долгая жизнь Ахматовой и ее ак-
тивная творческая жизнь должны были навлечь на нее враждебное вни-
мание и новые преследования. И это не замедлило грянуть в форме пре-
словутого постановления ЦК 1946 года. Однако смертоносное внимание 
властей не убило Ахматову. В чем, по моему мнению, причина того, что 
все эти три поэта сохранились несмотря на царивший в течение многих 
лет террор? Мой ответ прост: этот террор не был направлен именно на 
них, к тому же, у них была своего рода страшная «охранная грамота», 
обеспечившая им какую-то жизнь. Эта грамота состояла в ярлыке, кото-
рым их всех «наградила» партийная пропаганда. Они были объявлены 
«реакционными» поэтами, их творчество было объявлено «устаревшим» 
и «никому не нужным». Иными словами, официально было объявлено, 
что никто их читать никогда не будет и ни на кого они не смогут оказать 
влияния. Им было позволено доживать как объектным доказательствам 
превосходства нового строя над старым. Никто (даже Ахматова после 
постановления ЦК) не был объявлен ни антиреволюционным, ни кон-
трреволюционным, ни антисоветским, ни, тем более, антибольшевист-
ским. Обратим внимание на то, что через небольшое время после пре-
словутого постановления об Ахматовой и Зощенко в «Правде» будет 
опубликован материал против «одной антипартийной группы театраль-
ных критиков». Очевидно, что деятельность этих критиков (часть из них 
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была членами партии) грозила, с точки зрения партии, гораздо больши-
ми идеологическими бедами, чем уже «устаревшие» опыты Ахматовой. 
Подытоживая, можно сказать, что в лице трех дореволюционных поэтов 
мы имеем дело с идеологическими врагами, или, по крайней мере, про-
тивниками революции, в то время, как политическая составляющая от-
ношения отсутствовала.

И, наконец, в заключение затронем именно эту составляющую эволю-
ции положения писателей и деятелей культуры в период после Октябрь-
ской революции. Тут положение крайне сложное: творческий момент 
занимает важную роль, но он является всегда производным от момента 
политического, а именно того, как власть, а позднее, непосредственно 
Сталин, оценивали политическую позицию данного писателя или деятеля 
культуры, в том числе, потенциал этой позиции в политической борьбе в 
будущем. И тут важно одно обстоятельство: решающую роль играет тот 
факт, насколько данный творческий человек реально (или воображаемо) 
участвует в политических, партийных, а в дальнейшем – военных, ди-
пломатических, разведывательных, партийно-пропагандистских, даже 
партийно-хозяйственных, перипетиях. А это непосредственно понять 
было иногда довольно нелегко. Правило было такое: чем более человек 
близок к какому-то источнику власти и влияния, тем больше шанс, что 
он будет репрессирован. В этом, например, разница в судьбе писательни-
цы Лидии Сейфуллиной и писателя Ивана Катаева. Оба подверглись пар-
тийной критике, оба были членами партии, но Сейфуллина прошла че-
рез это горнило достаточно рано, когда Сталин был еще только на пути 
к полной власти, поэтому она не успела вступить на дорогу к состяза-
нию за влияние, а Катаев был важным членом писательского объедине-
ния «Перевал», которое было обвинено в троцкизме. Поэтому Сейфул-
лина осталась на свободе, хотя и в забвении, а Катаев был расстрелян. В 
этом причина, почему наибольшее количество жертв репрессий из чис-
ла поэтов, писателей и деятелей культуры среди тех, кто с энтузиазмом 
добивался достижения партийных целей. В этом же и причина того, что, 
если взять тех, кто составил большинство писательской и артистической 
массы после смерти Сталина, а потом после XX съезда партии и, нако-
нец, после вторжения в Чехословакию, то степень приятия Октябрьской 
революции (и, соответственно, степень положительного отношения к со-
ветскому строю и коммунизму) будет с годами все уменьшаться, пока при 
перестройке она не достигнет исчезающе малой величины. Но в этом же 
причина и того, что среди населения, не имеющего отношение к творче-
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ской деятельности, ценности Октябрьской революции, советской власти 
и коммунизма до сих пор сохраняют определенный вес. Эти слои насе-
ления меньше пострадали при советской власти за свое к ней положи-
тельное отношение.
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